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			Aquella mirada se incrustó hasta lo más profundo de mi alma, iluminando mi resquebrajado espíritu como relámpago en la noche. ¡Cuánta pureza y cuánta bondad albergaban aquellos ojos verdes de simetría perfecta de donde manaban manantiales de paz y armonía! Por unos instantes consiguió que mi corazón evocase el cariño y la ternura de mi difunta madre, inhalando un amor incondicional tan puro como el agua cristalina que recorren los ríos del Norte; pero no solo fue su mirada la que tambaleó los cimientos de mi ser, también su sonrisa: aquella boca de labios carnosos dibujaba una amplia luna creciente dejando al descubierto la dentadura más hermosa que jamás había contemplado. 

			Quedé tan anonadado e hipnotizado, que en un primer momento ni siquiera me percaté de la generosidad de aquella dama, más consiguió que me levantase para acompañarla con mi mirada felina. Lucía un vestido de color blanco sin mangas, con volantes en sisas y hombros, con caída en rodillas que le daba un aire distinguido y elegante, además de femenino; como complemento un pequeño bolso de mano bordado con flores de colores que hacían juego con sus sandalias de plataforma. Perfectamente conjuntada sus cabellos bailaban al son de sus pasos, desprendiendo un perfume cautivador que dejaba una bella estela igual que una estrella fugaz. 

			Durante un par de segundos pude soñar con la dulzura de unos ojos libres de prejuicios, envueltos de amor e inocencia, aquello de lo que un servidor carecía desde hacía cinco largos años, cuando mi destino quiso arrojarme al infierno terrenal, ese que nunca imaginé y que el día menos pensado se presentó ante mi puerta, obligándome a seguir un camino de único sentido, sin posibilidad de retorno y en el que el único horizonte era la oscuridad.

			—Aparta, escoria —me dijo repentinamente un joven de media melena, empujándome con tal brusquedad que caí de culo sobre el cartón en el que había estado arrodillado durante una larga hora. 

			En apenas unos segundos volví a mi cruda realidad. Escoria, sí, eso es lo que era para la sociedad y así me lo hacían ver con sus palabras que se clavaban en mi corazón como púas envenenadas, aunque confieso que lo peor de todo no eran los duros mensajes que habitualmente recibía, más las miradas de repudia y desprecio que solían lanzarme aquellos que se atrevían a mirarme o, peor incluso, las miradas invisibles, esas que pasan por tu lado como si no existieses, frías y opacas para mostrar la indiferencia y el rechazo que sienten ante las personas sin techo, comúnmente conocidas como: vagabundos, mendigos, indigentes, errabundos o, para los más crueles, escoria. 

			Cerré los ojos del dolor que me supuso caer de mala postura, llevándome las manos a la cabeza al golpearme la nuca contra los muros de piedra que envolvían la catedral. Afortunadamente no sangré, todo se quedó en un enorme chichón, teniendo en cuenta que las heridas abiertas solían acabar en infección.

			Cuando el dolor comenzó a remitir, me alegré de ver un billete junto a mí: ¡cinco euros! Tuve que arrastrarme incluso para cogerlos: un ligero soplo de brisa los meneó un par de metros más allá de mi humilde stand. 

			Recuerdo que los besé, me levanté y cogí mi cartón con la mayor rapidez posible, con el fin de ir al supermercado y comprarme algo que saciase mi dolorido estómago: un paquete de magdalenas, seis latas de cerveza y una botella de vino conformaron el festín.

			Con mi suculenta compra me dirigí al parque donde solía encontrarme con mis dos colegas: el Colilla y el Culebra, apodados así desde el primer día que los conocí y cuyos nombres, aunque parezca sorprendente, desconozco; y es que cuando estás en la calle suele ocurrir que el nombre se pierde junto a la dignidad, además ni siquiera te reconoces, por lo que prefieres que te llamen de cualquier manera menos con el limpio nombre con el que nos bautizaron nuestros padres.

			Al no ver a ninguno de ellos, algo lógico porque ni siquiera el sol había llegado al punto más alto del firmamento, me senté en el banco que solíamos ocupar y empecé yo solo a festejar el logro conseguido. En apenas una hora me zampé media bolsa de magdalenas y dos cervezas, al tiempo que vi cómo se acercaba la figura inconfundible del Culebra, apodado así porque tenía tatuado cada centímetro de su piel, incluso el pene. La primera vez que lo vi me dio bastante impresión, porque tuve la sensación de estar frente a una serpiente multicolor, más que ante un ser humano. Sobre todo me impactó su cara, ya que no había un solo poro de su piel que no hubiese pasado por esa aguja dolorosa y martirizante con la que te dejan marcado como si fueses una vulgar res. Así fue, fruto de la obstinación y compulsión de este peculiar personaje, que un día en el que iba más cocido que un pollo en el horno, me desperté con un tatuaje sobre mi hombro: un delfín de color azul claro saltando en el interior de un aro dorado. Lo único que recuerdo del momento fue el dolor punzante que sentí durante y tras la implantación del mismo, además de la enorme bronca que tuvimos cuando recuperé el estado de conciencia; discusión, por cierto, que al menos sirvió para que el amigo no tomase otras pieles prestadas para seguir esculpiendo su neurosis. Actividad que, por cierto, le ha servido para al menos ir tirando en la vida. El cincuentón se pone en tanga en una plaza, se sienta en una silla y saca su cartel: una fotografía con la culebra humana, un euro. Como es muy dicharachero y tiene un gran sentido del humor, el hombre atrae a los turistas que posan a su lado orgullosos de llevarse una más que curiosa fotografía.

			—¿Qué pasa, tronco, cómo ha ido la mañana? —le pregunté al tiempo que le estrechaba una lata de cerveza.

			—Gracias, Empollón —repuso con una sonrisa, utilizando el apelativo con el que me bautizó el Colilla. Tras un trago, apuntilló—. La cosa está chunga, la peña está que no tiene un cuarto. 

			—Esperemos tenga más suerte el Colilla.

			De repente empezó a reírse de forma exagerada, como si le hubiese dado un ataque de risa.

			—El trepa estaba metido en una discusión alucinante con otro gorrilla que quería quitarle el puesto... 

			—¡Joder! Ayer vino con un ojo morado que parecía una berenjena andante, como le hayan dado en el otro no va a ver tres en un burro —intervine al ver que el Culebra no podía parar de reír.

			—Tenías que verlo, se ha sacado la minga y cuando el otro estaba desprevenido... le ha rociado de arriba abajo. 

			Los dos soltamos una carcajada al unísono.

			El Colilla es como una máquina de creación de ideas maquiavélicas: lo que no se le ocurra a él no se le puede ocurrir a nadie más. Vengativo como él solo, a pesar de ser pequeñito y estar esquelético, no hay quién le haga frente. El último que se atrevió a hacerlo, otro compañero que apareció en la ciudad y quiso usurparle su zona, se despertó con el pecho al aire, dado que desde la distancia lo siguió y esperó hasta que quedó en estado de letargo y, como sabía estaba durmiendo la mona, aprovechó para desabrocharle la camisa y socarrarle los pelos del pecho con un cigarrillo de esos que la gente tira a medio fumar, ya que tiene la mala costumbre de recoger las colillas del suelo desde que tenía doce años: ¡jamás se ha comprado un paquete de cigarrillos en sus cuarenta primaveras!, dice que así fuma la mitad y, encima, gratis, de ahí su apodo. 

			Últimamente ha descubierto que la mejor forma de conseguir algún euro es de gorrilla. ¡Tiene a una calle entera atemorizada! Si no le dan propina cuando ayuda a alguien a aparcar, emplea sus dotes artísticos en el que plasma, como él dice, una firmita de perro. Firma que ayer le costó un brutal puñetazo que le dejó aturdido durante un par de horas, pero en cuanto espabiló se fue en busca del Ford Focus del dueño en cuestión donde sabía estaba aparcado y le escribió en el capó con la temida tinta de las piedras: Cabronazo. «No me ha dado tiempo a escribir el poema que tenía previsto», nos contaba con cierta ironía.

			—Mira, hablando del rey de Roma por la puerta asoma.Subía el Colilla con su estilo particular de caminar —cojea ligeramente porque tiene una pierna más larga que la otra—, por la entrada principal del parque con una bolsa en la mano.

			—Parece que ha pescado algo —añadí con una sonrisa, haciendo un esfuerzo subliminal para levantarme, subir al banco y gritar a pleno pulmón—: ¡Ahí viene el tío con la minga más peligrosa de España! 

			La gente que pasaba por allí me miró extrañada, pero cuando se percataron de que se trataba de un treintañero con las ropas rasgadas y sucias, los pelos desbaratados y una barba cerrada de cinco meses, automáticamente hicieron caso omiso, como diciendo: ¡Pobre miserable!

			El Culebra imitó mi acción, subiéndose sobre el banco con cierta dificultad para mantener el equilibrio, pero, en cuanto consiguió enderezar su cansino cuerpo, comenzó a silbar con los dedos en la boca y a aplaudir con entusiasmo, mientras decía con garbo:

			—Ahí viene el Colilla, qué estilazo, con una camisa a cuadros último modelo con aire acondicionado incorporado —los agujeros en sus ropas eran cada día mayores porque el hombre no quería pasarse por Cáritas a renovar su vestuario—, unos pantalones marrones de la marca Tascagao, y unos zapatos de la marca Parrenovar envidia de las nuevas generaciones —en ese punto y ya con dos cervezas en el cuerpo estallé a reír por la ocurrente descripción del Culebra, que al ver que ya casi no le quedaban zapatos hizo un comentario de lo más ocurrente. Guirigay que continuó porque el Colilla le siguió el juego intentando desfilar en línea recta con una mano en la cintura —tarea harta complicada para él—, dando alguna vuelta de vez en cuando como si de un verdadero modelo se tratara, consiguiendo que el éxtasis estallara entre nosotros.

			—Pero qué cuerpazo, ¡tío bueno! —grité mientras movía los brazos como si fuese una adolescente ante una estrella de cine.

			—Maricón —repuso con su particular voz de cazalla, para acabar dedicándonos un calvo.

			Finalizado el desfile y tras hartarnos de reír, le abrí una cerveza y se la di arrodillado a sus pies y gritando como si estuviese ante el mismísimo Elvis, aunque cuando le vi el castigado ojo de cerca se me esfumó el buen humor y todas las ganas de reírme: lo llevaba francamente mal, con un derrame preocupante.

			—Vamos a tener que echarle colirio a ese ojo —sugerí por fin con seriedad.

			—Déjate de historias, mañana estará como una rosa.

			Abrió la bolsa que llevaba y nos mostró el botín que había conseguido: tres cartones de vino.

			—Ya tenemos para corrernos una buena juerga esta noche —dijo el Culebra.

			Nos sentamos los tres en el banco al punto que el Colilla empezó de nuevo a fantasear. Al principio, cuando lo conocí, pensé que intentaba hacerse el gracioso y simplemente nos contaba chistes, pero no tardé en darme cuenta de que realmente su mente elaboraba historias que creía vivir como realidad. ¡Ojo si se las cuestionabas! La vez que lo hice me levanté completamente mojado y con olor a orina hasta en mi cara.

			—Chicos, os vais a morir de envidia —decía emocionado—. ¡Ha sido alucinante! —¿Os podéis creer que una rubia de metro ochenta con dos pitones impresionantes me ha entrado a matar? Me ha llevado a su chalet en un cochazo descapotable...

			A ese punto de la historia mi mente desconectó y me llevó a recordar la majestuosa mirada que había recibido aquella mañana. Durante un instante cerré los ojos para saborear aquel segundo mágico tan entrañable, tiempo suficiente para empezar a plantearme ciertos interrogantes: ¿por qué no luchaba para conseguir que alguien me mirase así todos los días que me quedaban de existencia? ¿Qué estaba haciendo con mi vida, única e irrepetible? ¿Cómo era posible que estuviese allí sentado junto a dos personas completamente degradadas y con las que compartía una pesadilla diaria? Muchas veces me había cuestionado mi vida, pero nada parecía motivarme para intentar salir de un hoyo profundo en el que cuando estás dentro parece que eres incapaz de salir. Pero aquella mirada...

			—Disculpad, chicos, ¿conocéis algún albergue de transeúntes?

			La voz de un hombre poco mayor que yo y con el pelo blanco como un día nevado disipó mis pensamientos. «Otra víctima de nuestra sociedad», pensé al verle.

			—Toma y refréscate un poco —le dije estrechándole la penúltima lata de cerveza calentorra que tenía.

			—No, gracias, no bebo —dijo con ingenuidad.

			—Tranquilo, amigo, acabarás haciéndolo... Yo tampoco bebía —repuse con sinceridad—, pero es la mejor manera de pasar las frías y solitarias noches a las que te vas a enfrentar.

			Se quedó mirándome preocupado, sin decir palabra, pero tenía la firme convicción de que en aquellas circunstancias no convenía ir con paños calientes, porque si el hombre quería sobrevivir tendría que empezar a aprender las reglas fundamentales de la calle, de lo contrario era presa de hiena.

			—¿Conocen algún albergue? —volvió a inquirir con extremada educación, no muy satisfecho de la respuesta que le había proporcionado.

			—Sí, Copito de Nieve. Tienes un albergue a las afueras de la ciudad, junto a los fiambres —intervino el Colilla, ávido en bautizar a cualquiera que se dirigiese a él.

			La cara de aquel bonachón me recordó a la mía cuando pasé la primera noche en la calle: ¡fue durísima! Estuve todo el día maldiciendo mi suerte, sin un céntimo en el bolsillo y sin nadie que pudiese o, mejor dicho, desease echarme una mano; mis padres ya habían abandonado este mundo y mis dos hermanas no querían saber nada de mí porque hice caso omiso a las indicaciones que me dio mi padre en su día: «No te arriesgues tanto o lo perderás todo». Aquellas palabras nunca las olvidaré porque mi orgullo me decapitó. ¡Si hubiese escuchado las sabias palabras de quien tan buenos consejos me dio a lo largo de toda mi vida! 

			Recuerdo cómo me movía de un lado a otro de la ciudad, muy nervioso y sin saber qué hacer ni cómo actuar. La desesperación me llevó a tocar la puerta de quien creía era mi mejor amigo y humillarme ante él, pero me la cerró en las narices: «Lo siento, Eduardo, pero no tengo ninguna cama libre...», y aquella fue la última vez que supe de aquél con quien compartí tan buenos momentos de mi vida. Habría preferido quedarme durmiendo en el suelo del pasillo de su casa a tumbarme bajo el manto de las estrellas, pero también era consciente de que no podía ser una carga para nadie, que de poco o nada servía pasar una noche a cubierto cuando al día siguiente me encontraría ante la misma exasperante tesitura; así que no insistí.

			Cuando la aguda frustración alcanzó mi alma, me retiré a llorar a las afueras de la ciudad, junto al río, donde mis lágrimas corrían junto a sus aguas devolviéndome el reflejo del brillo de mis ojos, que me aportaban un ligero consuelo. Pensaba en mi pasado, en todo lo que había conseguido hasta el momento y, sin embargo, de nada me servía. 

			Deseé despertar de aquella pesadilla, pero cuando el sol estaba a punto de desaparecer del firmamento fui plenamente consciente de mi cruda realidad. No tenía más remedio que aceptar mi situación y reaccionar de forma contundente, no fuese que cayese sucumbido ante las gélidas noches de Burgos. Así fue cómo mi instinto de supervivencia me llevó hasta la puerta de un supermercado donde pude agenciarme de varias cajas de cartón que me ayudasen a resguardarme del viento y la humedad, sabedor de que, a pesar de llevar una pequeña mochila con un saco de dormir, un chubasquero y una muda de cambio, no serían suficientes para protegerme del frío. 

			En un par de ocasiones, concretamente en dos acampadas que realicé cuando todavía era un adolescente, dormí al raso en una actividad en grupo que llamábamos vivac, que consistía en buscar un sitio y dormir en tu saco bajo la luz de las estrellas. Para desdramatizar pensé que aquella noche sería otra apasionante aventura, aunque en esta ocasión estaría acompañado de mi soledad.

			Entrada la noche me dirigí a un parque, pero no tardé en darme cuenta de que no podía pasar la noche en un sitio abierto, más tendría que buscar algún lugar que me protegiese de la humedad que ya empezaba a calarse en mis huesos; de tal modo que al final se me ocurrió la brillante idea de ir a dormir bajo un puente. Todo un acierto, sin duda. El ver un techo sobre mi cabeza y tener al menos dos costados protegidos, sirvió para estar un poco más resguardado.

			Extendí una de las cajas, la abrí y la aplasté con furia, la misma que invadía mi cuerpo en una batalla que desde el principio había perdido. Intentaba animarme con pensamientos positivos, pero no tardaba en sucumbir ante la irritante realidad que tenía que afrontar. 

			Sobre aquel humilde colchón —si así se le podía llamar— extendí el saco de dormir, me puse la otra muda que tenía, además del chubasquero, y me sumergí en el saco con la misma rapidez que un niño cuando se tira de un tobogán.

			No pasé frió aquella noche —con tanta capa parecía una cebolla—, pero el miedo no me permitió pegar ojo debido a los miles de pensamientos negativos que usurpaban mi capacidad de raciocinio y abrían las puertas de la irracionalidad. Llegué incluso a pensar que alguien podría venir y clavarme un puñal por la espalda, además también tuve que enfrentarme con una serie de pensamientos espeluznantes donde aparecían serpientes y ratas: ¿Qué podría pasar si una víbora se incrustaba en mi saco? ¿Y si me mordía una rata? ¿O si me levantaba repleto de cucarachas por todo mi cuerpo? ¡Qué noche más terrorífica! Además, para mayor desespero, tuve que soportar el estruendo que se producía cada vez que circulaba un coche sobre el puente, la incomodidad de dormir sobre la dureza del suelo, el infatigable susurro del viento que retumbaba en mis oídos como una vocecilla apocalíptica que no paraba de atormentarme y decirme: «Eres un miserable, una mierda, un ser putrefacto tirado bajo un puente, un desecho de la sociedad que no tiene siquiera donde caerse muerto; ¡si hubieses escuchado los consejos de tu padre!». 

			Recuerdo que miraba una y otra vez el reloj, solo quería que amaneciese cuanto antes, pensando que con mi ardiente deseo las horas transcurrirían más rápidas y el día entrante aportaría un rayo de esperanza a mi atrofiado corazón. Deseaba con fervor que las estrellas desapareciesen y entrase el nuevo día, pero el tiempo parecía haberse detenido y, en ocasiones, creyendo que habían transcurrido varias horas, comprobaba con tristeza que solo había cambiado de dígitos el segundero. ¡Estaba absolutamente neurotizado! 

			Sobre las tres de la madrugada mi estómago se percató de que llevaba en ayunas prácticamente un día, sin ingerir absolutamente nada, con lo cual empezó a protestar. ¡Tenía tanta hambre que si hubiese visto una cucaracha estoy seguro de que me la habría zampado! La desesperación parecía afianzarse tras cada segundo que transcurría. ¿Cómo podría alimentarme si carecía de cualquier tipo de ayuda o financiación? ¿Acabaría buscando restos entre la basura? ¿Tendría que pedir o robar? La última opción la descarté desde el primer momento, dado que si algo me enseñó mi padre era el sentido de la honestidad y a ello sabía permanecería fiel hasta el final de mis días.

			Sumido en mis recuerdos, ya tan lejanos, me percaté de que aquel desahuciado estaba pendiente de que yo le respondiese a su pregunta, pues de los tres tipos demacrados que tenía enfrente, creo que a mí me consideró el más normal o al único al que tomar en serio.

			—La primera vez que duermes al raso es muy duro —expuse con sinceridad, mentalizándole desde el primer momento que no había albergues donde dormir si no tenías algo de dinero y en el que tampoco podías permanecer más de tres días, con lo cual al final no te quedaba más remedio que buscarte la vida en la calle—. Yo lo pasé francamente mal, así que si quieres pasar la noche en compañía —con la palma extendida señale a mis compañeros de izquierda a derecha—, seguro que se te hace menos pesada que estando solo.

			Durante unos segundos vaciló si contestarme o tomar una vía de escape y salir corriendo. Su cuerpo entero mostraba una actitud distante, sus ojos transmitían la desconfianza propia de una situación que en principio te parece surrealista pero a la que vas acostumbrándote.

			—¿No seréis maricones? —inquirió con voz temblorosa.

			Los tres nos echamos a reír por el comentario realizado.

			—Tráeme a una hembra y verás lo que es un macho —dijo el Colilla, levantándose y sacando pecho como un gorila.

			—Pero si a ti ya ni se te levanta —repuso el Culebra.

			—Tenía que hablar el Pichacorta, que anoche te entraron ganas de mear y me llamaste desesperado para que te alumbrara porque no te la encontrabas.

			El juego irónico tan habitual de mis compañeros sirvió para arrancar una mueca de aquel hombre de nariz prolongada y ojos hundidos, cuya mera fisonomía me dio ciertos indicios acerca de la causa de su desahucio, y así se lo hice ver.

			—¿Se quedó con todo tu ex, verdad?

			Me miró sorprendido, pero no me respondió; simplemente asintió ligeramente con la cabeza, alzando los hombros en señal de impotencia. Ya eran muchos los hombres que tras quedarse sin trabajo en la dura y profunda crisis que acechaba España, tras pasar mucho tiempo en casa acababan divorciándose y, si se juntaban cuatro factores: tener un hijo menor de dieciocho años, carecer de empleo, la cuenta a cero y sin familia que pudiese echarle una mano, eran carne vendida para acabar en la calle.

			—No te preocupes, colega, en la calle ligas más que la Barbie en un campamento de Playmobil —añadió el Colilla—. Yo estoy saliendo con una jaca que te cagas, tiene unos globos que flipas...

			—¿Quieres una magdalena? —interrumpí el inicio de lo que iba a ser una rocambolesca y fantasiosa historia que solía acabar en una escena pornográfica. 

			El hombre no dudó un segundo en meter la mano en la bolsa y extraer el primer alimento que seguramente su cuerpo ingería en aquel nublado día.

			—Muchas gracias —dijo con satisfacción, sentándose en el suelo frente a nosotros—. ¿Lleváis mucho tiempo en la calle? —quiso indagar.

			Me hizo gracia la pregunta, porque todo nuestro gremio hemos empezado consultando a los veteranos las mismas cuestiones.

			—Yo, particularmente, desde que mis viejos me tiraron de casa a los dieciocho años —expuso de forma fidedigna el Culebra, cuyos padres sufrieron lo indecible con un chaval que no quería hacer absolutamente nada, ni estudiar ni trabajar, por lo que siempre pensé que él mismo eligió su destino. 

			—El Culebra es el puto amo de Valencia..., no conozco a ningún colega que lleve más tiempo por aquí —dijo el Colilla, que seguramente llevaba razón.

			Su comentario hizo que mi mente volviese al día que decidí abandonar mi ciudad natal. Tras cinco días infructíferos en búsqueda de trabajo, desde que amanecía hasta el atardecer, solo recibí respuestas del tipo: «Muchacho, no tengo trabajo siquiera para darle a mis hijos»; algunos incluso se molestaban cuando les preguntaba y me sellaban la boca de forma grosera: «¿Trabajo? ¿Estás loco o no ves las noticias?»; mientras otros te hablaban con la frívola verdad: «Deja tu currículum junto a los dos mil que hemos recibido y si sale algo ya te llamaremos, pero lo veo difícil porque nuestra empresa está reduciendo la plantilla y es muy probable que acabemos cerrando». ¡Me rendí! Supongo que al perder la ilusión y dejarte carcomer por la desesperanza, comienzas a dejarte llevar y acabas sucumbiendo ante tanta injusticia, donde ves cómo el Gobierno hace lo indecible para usurpar a los trabajadores su dinero con tal de salvaguardar sus injustos privilegios y sueldos desproporcionados. Y llegado a ese punto, al sentir vergüenza de mí mismo, como no quería que la gente que me conocía me viese mendigando por las calles de mi ciudad natal porque era francamente humillante, opté por mudarme a otra metrópoli donde pudiese pasar completamente desapercibido. De hecho la decisión fue bastante sencilla, pues sabía que tenía que ir a una gran urbe, porque las posibilidades de conseguir algo para acallar al estómago aumentaban; y el otro punto que me llevó a orientar mi decisión era la necesidad de trasladarme a un lugar cálido, donde las noches no se hiciesen una tortura, de ahí la opción de quedarme en la Costa Mediterránea, estableciendo mi residencia definitiva en la urbe que alberga la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

			—Los dedos de la palma de una mano llevo yo —dije con la mirada cabizbaja, extendiendo mi brazo y mostrando mi mano abierta.

			El Colilla, por el contrario, se mostró reacio a dar ningún tipo de respuesta, por lo que se alejó unos metros con la excusa de orinar detrás de un árbol. El recuerdo de cómo acabó en la calle le superaba y necesitaba estar completamente borracho para hablar de una historia conmovedora, llena de luchas y duros acontecimientos donde el inesperado fallecimiento de sus padres en un accidente de tráfico y a una edad temprana le llevó a meterse en la bebida, abandonar su empleo de carpintero e ir perdiendo todos sus bienes hasta que acabó condenado a vivir en el lugar donde desaparece la voluntad: la calle.

			—¿Y cómo os dais la vida para ir tirando? —fue la siguiente pregunta, también muy común, del novato. 

			—Hay unas preciosas cajas verdes distribuidas por toda la ciudad que esconden suculentos manjares —expuso con ironía el Culebra—. Busca principalmente en aquellas donde hay algún restaurante al lado... ¡La oferta suele ser mayor y a la carta!

			—No te preocupes —bisbiseé al ver la cara nauseabunda que se le quedó a Copito de Nieve al interiorizar las palabras del Culebra, visiblemente asqueado solo de pensar que tendría que recurrir a los contenedores de basura para combatir el hambre—. La primera vez es la más dura, dado que tienes que enfrentarte a las cucarachas, moscas y parásitos humanos que luchan por devorar un vulgar trozo de pizza mordisqueado, el cual te puede dar incluso nauseas, pero éste manda —dije acariciándome el estómago de forma circular. 

			—Espero no tener que recurrir a los contenedores para poder comer —repuso con más ingenuidad que realismo—. Si no encuentro trabajo he pensado en uno que puede aportarme ingresos suficientes para al menos poder comprarme un bocadillo.

			—¿En serio? —inquirió el Colilla, regresando de nuevo a la conversación una vez observó que habíamos cambiado de tema—. ¿Y cuál es ese trabajo milagroso?

			—Soy bastante bueno a la hora de hacer expresión corporal, por tanto había pensado en convertirme en estatua humana.

			El Culebra empezó a reír, dejando al descubierto una boca donde varias piezas dentales habían perdido la batalla contra la caries, dejando un vacío irrecuperable.

			—Eso lo hago yo todos los días con este cuerpo serrano y a veces te sacas unos cuantos euros para ir tirando, otras no ves un mísero céntimo —expuso con escrupulosa sinceridad—. Supongo que todavía estás viviendo en los mundos de Yupi, pero, tranquilo, en un par de días sabrás realmente dónde estás.

			—No seamos tan pesimistas o realmente vamos a conseguir que se produzca en el amigo el efecto Pigmalion...

			—¡Qué fantasma eres! —me interrumpió el Colilla, algo habitual en él en cuanto escuchaba una palabra que desconocía o le resultaba un poco técnica—. Ni pimientos ni historias, el tío se va a quedar pajarito haciendo de estatua si no espabila. 

			Nos echamos todos a reír tras el comentario, incluso Copito de Nieve, quien cada vez iba mostrándose más receptivo y cercano, incluso llegué a pensar que se quedaría con nosotros una larga temporada. ¡Ojalá hubiese tenido yo la oportunidad de estar con alguien mis primeras noches! Más de uno sé que no consigue superarla y opta por cerrar los ojos y lanzarse al vacío para no seguir sufriendo en este mundo, así que me reconfortó el hecho de ser partícipe a la hora de minimizar el sufrimiento agonizante que sabía a ciencia cierta se agudizaría a medida que la oscuridad fuese conquistando el firmamento.

			Tras muchas horas de parlotear y poco hacer, cayó la temida noche. Tal y como ya le habíamos dejado caer al nuevo compañero, fuimos camino del cementerio, ese lugar santo donde al menos podíamos dormir tranquilos, dado que nadie nos molestaba y tampoco corríamos peligro. Le expliqué que dormíamos allí porque la policía nos sacaba a guantazo limpio si nos veía durmiendo en la calle, pues al parecer dábamos mala imagen a la ciudad y tenían orden expresa de no dejarnos campar a nuestras anchas por el interior de la ciudad; aunque peor era encontrarse con una pandilla de jóvenes bebidos. ¡Eso sí que era peligroso! Le conté aquella ocasión en la que me quedé dormido en un banco del centro de la ciudad. Serían sobre las dos de la madrugada cuando un grupo de jóvenes skinheads pasó por mi lado. ¡Recibí tal paliza que casi no la cuento! Me llovieron patadas y puñetazos a mansalva como si fuese un mero muñeco de trapo sin sentimientos ni dignidad, un objeto que servía para desfogar la agresividad de aquellos muchachos que estaban más perdidos que mi propia vida, cuya única diversión y fuente de satisfacción la recibían utilizando la violencia y volcando su agresividad para defender sus principios y terminar, de este modo, con quienes consideraban desechos de la sociedad. En aquella ocasión fue la policía quien me salvó de un trágico final. 

			La cara de desagrado que mostraba Copito de Nieve al entrar en el cementerio por un disimulado agujero que hacía tiempo hicimos en un lateral, le cambió tras escuchar mi historia. 

			Suspiró pensando que al menos podría descansar en paz, al igual que nuestros vecinos, aunque yo sabía perfectamente que aquella noche no pegaría ojo, tal y como nos había ocurrido a todos esa primera y fatídica vez.

			—¿Qué te parece nuestro hotelito? —ironizó el Colilla—. Ahora nos vamos a la taquilla a por nuestras cosas.

			No pronunció palabra, simplemente nos acompañó en nuestro particular ritual. Subimos hasta el punto más alto del campo santo donde teníamos nuestras pertenencias tras un arbusto limítrofe con el muro más alejado de la entrada que cercaba el sagrado lugar, suficientemente tupido para que nadie se percatara de que allí escondíamos nuestras míseras pertenencias: tres sacos de dormir con sus respectivas esterillas.

			A paso ligero nos dirigimos a una especie de claustro donde extendimos las esterillas en forma de triángulo bajo el abrigo de las ramas de un gran roble que presidía el lugar. Observé que Copito de Nieve iba con lo puesto, señal inequívoca de un estado depresivo incapaz de pensar más allá del momento presente, donde la ingenuidad le llevó a creer que encontraría un albergue o un refugio donde cuidarían de él e intentarían reinsertarlo en la sociedad. ¡Qué lejos estaba de la cruda realidad!

			Seguidamente sacamos de las bolsas las bebidas que a lo largo del día habíamos conseguido, suficientes para pillar una buena borrachera y así dejar que las estrellas abandonasen el firmamento como ladrón en la noche.

			Al cabo de una hora ya íbamos más que cocidos.

			—El vino que tiene Asunción... —empezó a cantar el Culebra, a cuya sintonía nos unimos todos, incluso Copito de Nieve, que, sorprendentemente, rompió con su abstinencia y se unió a nuestra particular fiesta.

			En ese tiempo nos fundimos cinco litros de vino y varias cervezas, suficientes para evadirnos de la realidad, aunque cantidad excesiva para Copito de Nieve, cuya falta de costumbre la pagó vomitando tres veces. 

			Llegó a un punto que lo vi francamente mal, consiguiendo incluso que me alarmase. Temblequeaba igual que un flan gélido y sus ojos se ponían blancos como si estuviese a punto de pasar a formar parte de nuestro vecindario. Se retorcía como un animal herido y gemía del fortísimo dolor de estómago con el que reaccionó su cuerpo a la ingesta de tanto alcohol.

			Lo arropé con mi saco de dormir y le acaricié la cabeza como si se tratara de un bebé del cual me sentía responsable, mientras mis dos compañeros permanecían al margen de cualquier contratiempo, inmersos en un profundo sueño del que ya no despertarían hasta el día siguiente. 

			—Tranquilo, Copito de Nieve, mañana estarás bien —le decía medio mareado, aunque lo suficientemente consciente para saber el duro trance por el que estaba pasando el hombre.

			Por un instante sus párpados se abrieron, no más de un segundo, pero su mirada me lanzó hacia atrás igual que si un rayo me hubiese atravesado. Mi corazón empezó a latir con tanta fuerza que parecía iba a salirse de mi pecho. Me faltaba el aire y ni siquiera era capaz de tragar mi propia saliva.

			Aquel segundo me conmovió, porque me vi reflejado en sus ojos a través de la mirada más humilde que jamás mis pupilas habían contemplado.

			 Me levanté, me aleje varios metros y lloré. Sí, lloré amargamente, como nunca en mi vida, porque me encontré con mi verdadera realidad: la de un hombre deshecho, abandonado, inmerso en una constante angustia y soledad, que huía de mí mismo sin la valentía de cambiar el rumbo que le había dado a mi vida. Vi el reflejo de mi alma atormentada y dolorida, que clamaba al cielo un grito de libertad. Era como si yo mismo estuviese azotando mi ser, torturándolo en un cuerpo que rechazaba y castigaba con fuertes dosis de alcohol y excesivos ayunos, quedándome raquítico. ¿Quién era aquel hombre en el que me vi reflejado? ¡No me reconocía! 

			Caí arrodillado, mis manos sobre mi cara, incapaces de frenar las amargas lágrimas que recorrían mis mejillas y caían al suelo como gotas de sudor de sangre.

			Tomé aire, deseando que cuando abriese los ojos despertase de la pesadilla que estaba viviendo y, cuando lo hice, volví a caer hacia atrás del miedo que sintió mi alma. Horrorizado mis ojos se clavaron en aquella lápida en la que estaba inscrito mi nombre. Quedé aterrorizado, inmóvil, con la mirada clavada en la inscripción de aquella piedra de mármol que parecía enviarme un claro mensaje: «Estás muerto». 

			Permanecí estático durante varios minutos, hasta que el graznido de un cuervo hizo que ladease la cabeza hacia aquella ave carroñera que tenía puesta su mirada en mí. 

			El miedo se apoderó de todo mi ser, llegando a un estado de confusión de tal calibre que no sabía si estaba en vida o había muerto y mi espíritu se encontraba vagando alrededor de mi propia tumba. 

			En un intento heroico por descubrir la verdad, me levanté y me acerqué temeroso hacia la lápida, despejando cualquier duda posible. ¡Seguía en vida! Los apellidos no coincidían con los míos, sí el nombre, pero aquel simple detalle me sirvió para despertar del letargo en el que había caído durante aquellos cinco largos años en los que había estado vagando por las calles sin pena ni gloria, malviviendo y sumido en un victimismo que no me había conducido a ninguna parte, más a la justificación de mis propios actos. 

			Mareado e inmerso en un profundo estado de confusión, volví con mis compañeros. Al menos Copito de Nieve había dejado de vomitar y su cuerpo comenzaba a serenarse, a pesar de estar empapado en sudor.

			Miré los rostros de cada uno de ellos y mi cuerpo comenzó a inundarse de compasión. Allí yacían tres personas perdidas en el juego de la vida, completamente indefensas y con el alma rasgada de dolor. 

			Con un fuerte instinto paternal arropé a cada uno de ellos en su humilde saco de dormir, igual que lo hacía mi padre conmigo cuando era un niño. Pequeño gesto que me reconfortó porque pude sentirme útil por unos momentos. 

			Me tumbé sobre el suelo, sin esterilla y sin saco, dado que preferí que los utilizase Copito de Nieve para que su primera noche no fuese tan dura como lo fue la mía. El suelo de cemento estaba templado y el cielo despejado, permitiéndome contemplar la bella estampa que deja un cielo estrellado. Sonreí cuando vi la primera estrella fugaz que surcó el firmamento. Mi mente fue acallándose, dejando que bellos pensamientos acariciasen mi maltrecho espíritu. Cerré mis ojos y mi mente me regaló la mirada más tierna que horas antes había capturado, lo que me llevó a cuestionarme multitud de preguntas: ¿Cómo era posible que un ser albergase tanta belleza? ¿Por qué aquella diosa de rasgos perfectos me había regalado tan exuberante sonrisa? Estaba tan ensimismado y concentrado en mis pensamientos, que mi mente fue capaz de capturar y plasmar la fotografía exacta de aquel ser irresistible. Sonreí y suspiré, dejando que todo mi espíritu quedase inundado de un sentimiento placentero y, a su vez, temeroso. Fue una sensación extraña, donde el deseo de estrecharla entre mis brazos iba apoderándose, poco a poco, de mi voluntad. Cuánto más la contemplaba, más ardía mi corazón. Me dejé llevar, dando rienda suelta a mis sentimientos que acabaron sucumbiendo ante un amor platónico sin precedentes. No sé si fue un error hacerlo o una imprudencia, pero la llama del amor se encendió en mí de forma desmedida, como un huracán devastador y fuera de control. El deseo se transformó en locura: ¡necesitaba verla de nuevo! Y la locura se transformó en pasión.

			Por unos instantes olvidé mi situación, llegando incluso a creer que todavía era aquel apuesto y atractivo hombre capaz de enamorar a cualquier mujer, cuando era incapaz de enamorarme de ninguna de mis pretendientas. ¿Cómo era posible que nunca en mi vida me hubiese enamorado de nadie y, ahora, sin ningún razonamiento lógico, sin ni siquiera conocer a tan espectacular mujer, acabase sucumbido y rendido ante semejante mirada? ¿Acaso me estaba volviendo loco?

			No hallé respuesta a mis preguntas, pero lo único que sabía es que iba a seguir los designios de mi corazón con tal de contemplar el resto de mis días aquellos esplendorosos ojos que iluminaron las sombras de mi destino.

			Mañana sería un nuevo día, al que atendía con ansias porque intuía que podría convertirse en el punto de inflexión que necesitaba mi vida, en ese cambio radical que me llevaría a salir del fango para ver por fin la luz.

			Nacía de nuevo Eduardo Beltrán.
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			Me desperté con la misma sensación con la que me acosté: con el espíritu renovado. ¡Algo mágico estaba sucediendo en mi interior!

			Contemplé el amanecer con una sensación muy distinta a la experimentada en los últimos cinco años. En mi pensamiento estaba tatuada la mirada de aquella misteriosa chica con la que estuve soñando toda la noche. ¡Cuánta dulzura albergaban aquellos ojos color esperanza! Dulzura que se desvaneció en cuanto mis tres compañeros se despertaron, reportándome a la dura realidad a través de sus rostros cansinos y apagados. 

			—Vaya mierda de noche he pasado —rompió el silencio Copito de Nieve—. Me duelen todos los huesos —dijo desperezándose..

			—Ya te irás acostumbrando —repuso el Culebra.

			—Me arde la cabeza a morir y tengo el estómago hecho trizas —añadió frunciendo el ceño y poniendo cara de dolor.

			El Colilla se levantó, cogió el cartón de vino empezado que había sobrevivido al botellón de la noche anterior, le dio un trago y se lo pasó a Copito de Nieve, añadiendo:

			—Toma, colega, dale un trago y de aquí a nada estarás como una rosa.

			El olor del vino le produjo una arcada y la sensación angustiosa que había vivido apenas unas horas antes le llevó a desatar su ira de forma desproporcionada. ¡Jamás había visto a una persona perder los papeles de tal forma! Igual que si de un huracán se tratase, Copito de Nieve le pegó un manotazo al cartón de vino con tanta fuerza que voló diez metros, desparramándose el líquido rojo como una manguera de agua descontrolada:

			—¡Estáis locos! —vociferó con fuerza, consiguiendo que se erizasen todos los poros de mi piel debido al estruendo que sufrieron súbitamente mis tímpanos—. Me habéis hecho pasar la peor noche de toda mi puta vida —gritó desquiciado, cogiendo su mochila y cargándola sobre su espalda—. ¡No os quiero volver a ver ni en pintura! —Y se marchó echando todo tipo de pestes y maldiciones por su boca, que, a decir verdad, no me dolieron porque estaba más que acostumbrado a escucharlas. Lo que sí me hirió fue el hecho de no haber sido un buen anfitrión, dejándome con ciertos remordimientos de conciencia: no respeto sus deseos de abstinencia; aunque gracias a él, también es verdad, pude darme cuenta de cómo el alcohol estaba destrozando nuestros cuerpos, tanto física como mentalmente.

			No volveríamos a saber de él.

			Recogimos nuestros enseres en silencio, como si el eco de sus palabras siguiese resonando en nuestros oídos. 

			El Colilla y el Culebra se colaron por el agujero de nuestra particular madriguera, mientras yo me afanaba en dejar el lugar tan pulcro como lo habíamos encontrado, dado que si queríamos seguir allí sin despertar sospechas teníamos que ser muy cautos y no dejar ni una lata de cerveza a la vista. Incluso me afané en limpiar con agua el vino que se había desparramado, para que no se quedase el suelo pegajoso y con ese olor tan fuerte que habría supuesto el mayor indicio de que alguna pandilla de vándalos se habían montado una fiesta en el campo santo. Labor que ya se había convertido en un ritual porque mis dos compañeros supieron delegar en mí tal responsabilidad, dado que a ellos les daba igual dormir en un sitio que en otro, pero para mí se había convertido en mi hogar, donde podía descansar a pierna suelta y sin el miedo con el que me quedé tras la última paliza recibida.

			En cuanto terminé, intenté pasar página al tedioso desencuentro sufrido y, cogiendo la bolsa donde introduje la basura, me deslicé por el agujero y salí de él con una única esperanza: reencontrarme con la chica que mágicamente consiguió volviese a vibrar mi corazón.

			Mis piernas parecían que hubiesen recuperado la agilidad de mi niñez, porque recuerdo perfectamente cómo corría desesperado pensando que cuanto antes llegase al punto donde la encontré, antes se vería cumplido mi sueño.

			En tiempo récord llegué al punto exacto donde la conocí, frente a la catedral. Todavía era muy temprano. La ciudad acababa de despertar y los únicos que ya habían emprendido su actividad habitual eran aquellos barrenderos que se afanaban en sus labores de limpieza para que sus conciudadanos disfrutasen de una plaza pulcra y bella.

			Estuve observándoles con atención y despertaron mi admiración por la humildad con la que trabajaban, pasando casi inadvertidos por los primeros viandantes de la zona, hasta que un improvisto hizo que despertase del letargo en el que estaba sumido.

			«¡Mierda!», exclamé al ver cómo el misil putrefacto que me había enviado una paloma impactaba sobre mi hombro.

			Lo que en un principio parecía ser un golpe de mala suerte, sirvió para que me diese cuenta de que aquel excremento hacía prácticamente juego con mi sucia camisa. 

			¿Cómo pretendía conocer a una mujer con las pintas que llevaba, si solo del olor que desprendía mi cuerpo podía echarle para atrás? 

			Fui plenamente consciente de que necesitaba cambiar mi pordiosera indumentaria, darme una ducha e ir a una peluquería para arreglarme el pelo —la práctica habitual hasta el momento consistía en cortármelo yo mismo con unas tijeras rotas que me encontré en un contenedor, de ahí que llevase la melena llena de trasquilones—, y, sobre todo, necesitaba quitarme la espesa barba con la que ocultaba mi rostro, supongo que la conservaa por vergüenza ajena, más que por dejadez o, tal vez, una mezcla de ambas.

			Me levanté, caminé unos metros hasta el primer escaparate que encontré. Me puse delante del mismo con el único objetivo de buscar mi reflejo y comprobar que no quedaba absolutamente nada del galán de hacía unos pocos años. Incluso llegué a percibir la sensación de haberme mudado a un cuerpo distinto, porque no me reconocí. 

			El problema era que no tenía un céntimo para cambiar repentinamente aquella situación, aunque sí podría hacerlo gradualmente. Podría ir a Cáritas para que me diesen al menos ropa limpia y, luego, pasarme por el albergue con el fin de poder ducharme y afeitarme; después, si ahorraba un poco de dinero, simplemente prescindiendo del alcohol, pues me había prometido a mí mismo que no iba a ingerir una gota más, ahorraría para ir a la peluquería para que me dejase un look moderno, de esos que llevaba en mis tiempos de bonanza, cuando tenía que quitarme a las chicas de encima porque ninguna me resultaba lo suficiente atractiva e interesante. En ocasiones lamentaba el haber rechazado a tanta mujer, incluso a una de las chicas más ricas de mi ciudad natal, cuyo padre nadaba en billetes, porque si hubiese sido un poco más egoísta ahora no estaría inmerso en la miseria, pero en el fondo sabía que había actuado correctamente, siendo fiel a los designios de mi corazón. ¿De qué me servía vender mi alma al dinero? ¿Para qué vivir junto a una persona que en realidad no deseaba? Por ello al final me consolaba pensando que al menos era libre y que no destruí ninguna otra vida, simplemente porque habría hecho una desgraciada a la mujer que hubiese estado a mi lado, dado que habría sido incapaz de amarla como cualquier persona merece.

			A pesar de que mi corazón se obcecaba en permanecer allí sentado para volver a contemplar la chica de mis sueños, mi razón intentaba convencerme de que debía volver a verla en condiciones, de lo contrario podría saciar el placer de volver a verla, pero seguramente no tendría ninguna probabilidad de establecer siquiera un pequeño diálogo para empezar a conocerla. 

			Puse fin a mi particular dicotomía a través del recuerdo de mi padre, quien de forma sapiencial siempre me decía: «Hijo, no te precipites, la impulsividad y la impaciencia son los principales enemigos del éxito».

			A paso ligero me dirigí hacia Cáritas, situada en la Plaza Cisneros, apenas a un cuarto de hora a pie desde la catedral, pero sin desayunar y con el estómago vacío no me sentía con fuerzas después de tanto caminar —el mayor inconveniente de dormir en el cementerio era la lejanía al casco antiguo de la ciudad—; así que me puse en la puerta del primer supermercado que encontré de camino con el fin de esperar a que alguien se dignase a darme alguna moneda o, en su defecto, un poco de comida.

			Estuve más de una hora esperando sin recibir un céntimo, hasta que opté por utilizar embelesadoras palabras con cada ama de casa que entraba al local: «Disculpe que le importune, señora. Como tiene cara de buena persona, me preguntaba si sería tan amable de darme algo para poder comer y evitar que acabe buscando comida entre en la basura». Técnica que solía funcionar, aunque no era de mi agrado porque muy pocas personas me dejaban acabar la frase que tenía preparada. ¡Siempre me encontraba con el maldito rechazo! A veces prefería pasar hambre a tener que suplicar, pero en el juego de la supervivencia de nada servía el orgullo, de manera que no me quedaba más remedio que soportar los desaires y las miradas desaprobatorias en las que podías leer un claro mensaje: «Aléjate de mí, escoria». 

			Una señora con una larga trenza y bien rellenita tuvo la delicadeza de entregarme una bolsa con un cartón de leche y un paquete de galletas, suficientes para pasar la mañana. Le agradecí inmensamente el detalle, deduciendo que solía recurrir a este tipo de gestos de buena acción por las palabras que me dirigió: «Un placer y hasta la próxima». 

			El sentido común me mostraba, una vez más, que en la puerta de los supermercados era más común recibir alimentos que monedas, dado que muchas personas sabían que dar dinero podría ser incluso perjudicial para el indigente, evitando de este modo que invirtiésemos en vicios como el alcohol, tabaco o drogas, los dos primeros en mayor medida, dado que el tercero era un vicio demasiado caro al que solo recurrían aquellas personas que desde su juventud se habían inmiscuido en el peligroso mundo de la heroína y la cocaína, las dos principales sustancias a las que recurrían los drogadictos para conseguir una engañosa pero placentera evasión del mundo. Al menos podía sentirme orgulloso de no haber caído en ese círculo vicioso, porque si lo hubiese hecho ya estaría durmiendo eternamente con mis vecinos de dormitorio, como tantos otros hombres a los que había visto desplomarse tras una sobredosis. 

			Desayuné como un rey e incluso pude guardarme varias galletas para el resto del día, aunque la leche me la bebí en apenas tres o cuatro tragos, al fin y al cabo los cartones de vino solía bebérmelos con la misma facilidad. Factor que me hizo pensar en la cantidad de veneno que había estado ingiriendo en los últimos años. Afortunadamente era plenamente consciente de que los malos vicios iban a desaparecer por completo de mi vida o, al menos, así me lo había propuesto, y todo empezaba por no volver a ingerir ni una mera cerveza o un simple trago de vino, sabedor de que el alcohol me estaba destrozando el hígado y el estómago, además de mis neuronas. 

			El mero hecho de presentarme en Cáritas hizo que por unos momentos dejase de sentirme como un vulgar vagabundo. La joven y alta voluntaria de ojos marrones con mechas rubias que me atendió fue tan amable que de nuevo me hizo sentir persona, además me sentí afortunado porque no me puso ningún tipo de impedimento para renovar mi vestuario, consistente en unos pantalones vaqueros azules muy elegantes, una camisa de cuadros del mismo color y ropa interior que parecía nueva y que estaba impregnada de un agradable olor a suavizante, además de unos zapatos marrones sin cordones que tuve la opción de probarme y disfrutar de su comodidad. 

			Me sugirió entrar al cuarto de baño y cambiarme, para tirar la ropa tan desgastada y maloliente que llevaba encima, pero le dije con buen criterio que primero prefería darme una ducha caliente en el albergue de transeúntes y, luego, estrenar la ropa nueva.

			Antes de ir al albergue de transeúntes, situado en el Paseo de la Pechina, mendigué por las calles hasta que obtuve veintiún euros —la cantidad que necesitaba para sanear mis cabellos—, ardua labor que me llevó toda la mañana y parte de la tarde, pues cada vez era más difícil conseguir que alguien te diese una limosna en un país donde el desempleo afectaba a casi seis millones de habitantes. 

			La primera peluquería a la que entré se excusó diciéndome que tenían todo el día completo y que no podían atenderme. Imagino que la suciedad que tenía incrustada en mi cabellera y en mis ropas, además del olor corporal que desprendía, les echó para atrás.

			No me quedó más remedio que cambiar mis planes e ir primero al albergue, de lo contrario me iba a resultar imposible encontrar a un peluquero que se dignase a tocar una cabellera que daba pavor.

			Pensé que, ya que iba hacia el albergue, podía aprovechar para afeitarme y recuperar de este modo mi juventud, pues la enorme barba que llevaba, además de llevarla completamente desarreglada, me envejecía al menos diez años. De modo que me compré una cuchilla de afeitar y una pequeña pastilla de jabón, dado que la espuma de afeitar era demasiado cara y no podía permitirme gastarme tanto dinero en un afeitado, y menos aun ir a un barbero como en un principio había soñado. 

			Llegué al albergue sobre las siete de la tarde. 

			El edificio estaba preparado para dar cobijo a cincuenta personas y en el que también ofrecían comidas en el caso dispusieses de una tarjeta que solían tramitar los servicios sociales, pero que muchos indigentes, como era mi caso, prescindíamos de ella para evitar un seguimiento o tener que responder a preguntas que a mi juicio me hacían sentir peor de lo que ya me sentía de por sí. Además, la principal regla para poder dormir en el mismo era no estar bebido y, desgraciadamente, muy pocos indigentes podíamos cumplir con ese requisito porque necesitaban diariamente sus dosis de alcohol.

			Un voluntario de mediana altura, ojos rasgados y nariz de gancho se me acercó en cuanto pisé el umbral de la puerta. 

			—Buenas tardes, caballero —se dirigió a mí en un tono muy educado—. Lamento informarle que el albergue está completo...

			—Solo quería saber si podría darme una ducha y afeitarme —expuse con rapidez, mostrándole el humilde kit de afeitado que llevaba en mi mano izquierda.

			—Ah, bueno... No creo haya ningún problema —dijo un poco sorprendido al no pedirle cobijo, ni comida, ni dinero—. Acompáñeme y le mostraré dónde están las duchas.

			Sabía perfectamente la ubicación de las mismas, dado que en mi memoria quedaron grabadas las tres noches que pasé durmiendo junto a cuarenta y nueve desconocidos apiñados en literas, muchos con problemas de apnea, quedándome con la desagradable sensación de estar junto a un aeropuerto por los intempestivos ronquidos de la inmensa mayoría. Una auténtica sinfonía orquestal donde unos tocaban la trompeta y otros el bajo. Recuerdo perfectamente que tuve la mala suerte de dormir en la litera de arriba y sufrir los involuntarios despropósitos del polaco que tenía debajo de mí y que roncaba con tal potencia que por un momento llegué a temer que el edificio se echase abajo, las paredes se resquebrajasen y el suelo se agrietase. Seguramente obtendría la máxima puntuación en la escala de Richter, porque el ruido que emitía era infernal. ¡No pegué ojo! La segunda noche fui preparado y me compré tapones para los oídos, disminuyendo de este modo el estruendo que aquella nariz con el tabique nasal desviado emitía sin piedad, aunque hubo momentos en los que llegué a pensar que iba a salir volando junto a mi colchón y acabar empotrado de forma ineludible contra el techo, para luego ser absorbido por la boca de una ballena que me podía devorar. Pero el culmen lo sufrí la tercera noche, donde las pesadillas se incrementaron en un estado de vigilia confuso, soñando que me ahogaba bajo el manto de agua helado de una piscina en el que había quedado atrapado y no podía salir, todo por la contaminación que sufrí por los gases tóxicos —metano—, que aquel hombre, halagüeño de día y maldito de noche, empezó a emitir sin control. ¡Menuda pedorrera! 

			—Muchas gracias —le dije al voluntario con un tono ligeramente emocionado.

			—Un placer —repuso con una sonrisa, asintiendo con la cabeza y retirándose para seguir atendiendo al reguero de gente que a lo largo del día se presentaba al albergue con el fin de solicitar cobijo o algo que calmase sus doloridos estómagos.

			En cuanto vi las duchas, mi corazón se disparó de la emoción. ¡Ni siquiera era capaz de recordar la última vez que mi cuerpo recibió las suaves caricias de las gotas de agua recorriendo mi piel! 

			La euforia se desató en mí e incluso di un alarido de felicidad. Me sentía tan sucio y vacío por dentro, que una simple ducha se convertía en un gozoso premio, un placer irresistible y revitalizador.

			Dejé la bolsa de ropa sobre el banco sueco que había en un lateral y me dirigí al lavabo entre cánticos y bailes. Seguramente, si alguien hubiese entrado en aquellos momentos y me hubiese visto, no cabe duda de que habría pensado que se encontraba ante un loco. 

			Me quedé mirándome fijamente en el espejo. ¡Vaya pintas tenía! Por un momento incluso llegué a sentir autocompasión de mí mismo. Seguía sin entender cómo había entrado en aquella pesadilla que, a pesar del tiempo transcurrido, no acababa de aceptar. 

			Observé con detenimiento mis ojos. A pesar de la excitación del momento, podía leer en ellos la tristeza y el desencanto de tantos años de sufrimiento. «¿Por qué me está pasando esto a mí?», me preguntaba reiteradamente. 

			Suspiré para relajarme porque el corazón lo tenía disparado. Cerré los ojos y, una vez más, mi mente rescató de mi memoria la imagen del rostro de Sebastián González, mi exsocio, de quien no había un solo día que no me acordase de él. Seguía sin entender por qué me había traicionado, si yo siempre confié en él. 

			Don Sebastián, como así le gustaba le llamaran, era un hombre maduro —apenas unos años más joven que mi padre—, pero cuyo espíritu dicharachero y jovial le rejuvenecía, de tal modo que nadie podía imaginar que acarreaba sobre sus espaldas medio siglo de vida. Quizás el hecho de conservar su cabellera de forma íntegra jugaba un punto a su favor. Incluso el color grisáceo de sus cabellos le daba un cierto tono interesante y prueba de ello era el gran éxito que tenía con las mujeres. Se divorció muy joven, cuatro años después de tener a su única hija. Al parecer lo pasó tan mal durante el primer año de crianza, que las noches en vela le llevaron a tomar la firme decisión de no volver a tener más hijos, optando por una vasectomía, con el fin de no seguir procreando y ser fiel a su propósito. 

			Día a día, noche tras noche, seguía maldiciendo el fatídico día que lo conocí, porque mi vida iba muy bien hasta que se inmiscuyó en la misma. ¡Qué vueltas nos depara el destino! ¿Por qué tuvo que cruzarse en mi camino semejante individuo? ¿Acaso era merecedor de ser castigado con la cruz que supuso dejarle entrar en mi vida? Por más que intenté encontrar una explicación lógica, nunca la hallé, aunque me resultaba curioso cómo la elección de un camino te puede cambiar la vida de forma radical, para bien o para mal. 

			Como persona racional que siempre he sido, analizaba mi vida con tal de encontrar una explicación lógica que pudiese mostrarme el error de esa cadena de producción que impide continuar fabricando un producto, porque se ha roto una pieza que hay que reparar. ¿Qué hubiese pasado si en lugar de seguir estudiando una segunda carrera universitaria, tras haber finalizado Filología Inglesa, hubiese aceptado el puesto de profesor que un colegio privado me ofertó? Perdí un tren al que, tal vez, debí subirme sin rechistar. No obstante, ¿cómo podía imaginar que estudiar Fisioterapia podría conducirme a la debacle? Pero en aquellos instantes de mi vida, cuando todavía no me veía preparado para enfrentarme al mundo laboral, no sé si por inmadurez, por miedo o por pereza, opté por saciar el hambre de conocimiento que tenía con el fin de conocer minuciosamente todo mi cuerpo, pues siempre había practicado ejercicio con regularidad —montañismo, escalada, esquí— y tenía mucha curiosidad por descubrir hasta mi última célula, y saber cómo podría curarme yo mismo sin necesidad de ir a otro fisioterapeuta. Bien es cierto que disfruté mucho durante la carrera, manteniendo los escrúpulos incluso cuando delante de nosotros teníamos un fiambre que analizar, tal vez fuera esa la razón por la que nunca tuve miedo de dormir en el cementerio, pues no son más que seres indefensos que yacen en paz, todo lo demás son películas mentales que nuestra mente crea como sistema de defensa para afrontar el miedo natural que sentimos hacia la muerte. Además, el último año de mi carrera lo disfruté más aún si cabe porque me concedieron una beca Erasmus a Francia, estudiando un año entero en Lyon, aprendiendo francés y estudiando de forma práctica la fisonomía de las francesas, dulce combinación entre la belleza y el melódico acento en el que me permití desmadrarme hasta que conocí a Valerie, una canadiense con la que mantuvimos un idilio amoroso y que la distancia se encargó de forma natural de poner tierra de por medio.

			Finalizados mis estudios y, en esta ocasión, cansado de estudiar, sí que deseaba ardientemente trabajar para independizarme y devolver a mi padre todo el sacrificio que había hecho por mí y mis dos hermanas mayores. Carmen, la mayor, se había convertido en una excelente ama de casa, sacrificando su carrera profesional por sus tres maravillosos hijos, pero el que fue en su día su jefe, uno de los arquitectos más prestigiosos de Burgos, ganaba suficiente dinero para permitir a su esposa la plena dedicación a sus hijos, tal y como voluntariamente decidió. Por su parte, Marisa, dos años menor que yo, trabajaba en un gabinete de abogados y permanecía fiel a su deseo de ser soltera. Una familia siempre unida, más con la repentina defunción de mi madre debido a un fulminante cáncer de colon que se la llevó en apenas tres meses, cuando apenas tenía nueve años. ¡Cuán dolorosa fue su pérdida para todos nosotros! Pero ahí estaba mi padre, ingeniero de caminos, que trabajaba de sol a sol porque siempre tuvo el sueño de dejar a sus hijos una buena formación que nos sirviese para defendernos dignamente en nuestras vidas, por lo que ardía en deseos de devolverle toda la inversión que realizó en mí, no con dinero, porque nunca habría aceptado un céntimo de sus hijos, pero sí quería que viese a su hijo triunfar en la vida para que se sintiese más orgulloso de mí si cabía. Tal vez ese deseo fue el que me llevó a cometer la gran estupidez de mi vida. 

			Nunca olvidaré el endiablado diez de octubre de 2007. Llevaba un mes y medio trabajando en un centro de rehabilitación como fisioterapeuta, el primer empleo al que opté porque quería probar la experiencia en el mundo de la fisioterapia antes de intentar sacarme unas oposiciones como profesor de inglés. Recuerdo incluso la hora, las cinco y cuarto de la tarde, cuando mi jefe me indicó que entrase en la sala dos para que tratase el caso de un señor —Sebastián— que había sufrido un accidente de tráfico y tenía la espalda llena de contracturas. Enseguida establecimos una buena relación. Yo me limitaba a ponerle los aparatos de calor y corrientes durante veinte minutos, y concluía la terapia con un masaje, momento en el que charlábamos de temas triviales y de poca importancia. A la semana, cada uno sabía la vida del otro, y a pesar de la diferencia de edad empezamos a congeniar muy bien. ¡Tenía un gran carisma!

			—Eduardo, tienes que trabajar para mí —me dijo el día que concluían sus veinte sesiones de rehabilitación.

			Sonreí, pues me resultó un halago el hecho de que apenas hubiese empezado un trabajo y ya me ofreciesen otro.

			—No sé, aquí estoy bien —repuse con sinceridad, aunque consiguió despertar en mí la curiosidad, dado que siempre habíamos hablado de todo menos del aspecto laboral; al fin y al cabo siempre tuve claro que los clientes contaban aquello que querían, pero jamás indagaba en sus vidas porque podría resultar un despropósito.

			—He montado una empresa de aparatos de fisioterapia y busco a emprendedores del mundillo con dotes de comercial y... —hizo una pausa para hacerse el interesante— tú eres la persona perfecta: buena presencia, joven, simpático, muy bien formado, con idiomas y con un exquisito don de gentes que te puede llevar a conseguir mucho dinero.

			—¿Me está ofreciendo un puesto de vendedor? —inquirí en tono irónico, con el cual pudiese intuir mi respuesta.

			—Te estoy ofreciendo el doble de tu salario habitual y un dos por ciento en primas de todo lo que vendas, con lo que vivirás como un rey.

			—Pero... ¿sabe que estaríamos hablando de tres mil euros al mes? —expuse con sinceridad, no fuere a creerse que simplemente estaba cobrando el sueldo mínimo interprofesional. 

			Asintió dos veces con la cabeza arcando las cejas, sacó de su cartera una tarjeta y me dijo antes de estrecharme la mano para despedirse:

			—Si te interesa me llamas esta tarde, pues de los cinco puestos de comercial que necesito, solo me queda por cubrir uno que quiero cerrar hoy mismo,

			Apenas tuve tiempo para pensarlo, obviamente estaba ante un empresario con amplios dotes comerciales y capacidad de liderazgo que sabía perfectamente cómo jugar sus cartas.

			Estuve analizando pros y contras, sin duda una oferta muy generosa, además de tentadora, tanto que no supe decirle que no, llegando a la conclusión de que si me salía mal la jugada siempre tendría la opción de adelantar el futuro objetivo de prepararme unas oposiciones, siempre y cuando no me fuera posible encontrar otro trabajo como fisioterapeuta, dado que intuía que si abandonaba aquel trabajo por otro, luego no recibiría una segunda oportunidad. 

			Acepté el reto e incluso me llegué a sentir agraciado de haberle conocido, pues, efectivamente, no tardé en crearme una interesante cartera de clientes cuyas ventas me aportaban suculentas primas que me permitían vivir holgadamente. En apenas un par de meses mi nómina ya ascendía a la friolera de seis mil euros al mes. Llegados al nuevo año, enero se convirtió en un auténtico chollo, recibiendo mi cuenta bancaria diez mil euros más. Pero lo sorprendente fue en febrero, cuando conseguí duplicar el número de clientes, que fue directamente proporcional a la cantidad de ingresos obtenidos: ¡veinte mil euros!

			Como ganaba tanto dinero y nos encontrábamos en plena burbuja inmobiliaria, opté por invertir en un piso de nueva construcción: un ático de cien metros cuadrados súper cuco, para evitar de este modo que Hacienda se cebase conmigo.

			Llegado marzo, unos días antes de las elecciones generales, Sebastián me citó en su despacho.

			—¡Buenos días, Eduardo! —me dijo estrechándome la mano—. ¿Te apetece un café?

			Asentí con la cabeza, siguiendo la invitación de su mano a tomar asiento en una cómoda silla tapizada en negro.

			Apretó un botón del telefonillo y ordenó a su secretaria dos cafés, quien con gran eficiencia nos los sirvió en un suspiro.

			—En primer lugar me gustaría darte la enhorabuena porque el volumen de ventas que has conseguido en apenas un cuatrimestre es francamente bueno, por no decir espectacular —dijo con los dedos de las manos entrelazados y los codos sobre su escritorio—. ¡Eres una persona muy competente!

			—Muchas gracias —asentí cortésmente ante el halago recibido.

			—Tal es la confianza que tengo en ti que voy a ofrecerte una suculenta y fantástica oportunidad. ¿Te gustaría escucharla? —preguntó en un tono firme y seguro.

			—Por supuesto, soy todo oídos.

			Se tomó el tiempo de impás justo y necesario para dejar que las expectativas y el interés creciesen en mí. 

			—Un jeque árabe de Arabia Saudí se ha interesado por mis productos, que, como has podido comprobar, son de gran calidad y no pasan desapercibidos en el mercado —dijo con una mueca de orgullo—. El caso es que para la ampliación de la empresa necesito un socio que quiera invertir conmigo, pues los volúmenes de ventas son muy grandes y yo solo no doy abasto. Mi hija no quiere saber nada del negocio porque ya tiene montada su propia vida y no le interesa el mundo de las finanzas, así que, tras meditarlo mucho, había pensado que la persona más indicada para llevar a cabo esta gran oportunidad eres tú —El corazón me dio un vuelco al escuchar tan suculenta oferta—. ¿Cómo lo ves?

			Me quedé sin habla durante dos largos minutos, en los que fui bebiendo el café, de forma intermitente para asimilar lo que veía como un golpe de gracia.

			—Pero... ¿de qué inversión estaríamos hablando? —fue lo primero que pregunté ante la lluvia de dudas que empezaron a azotar mi mente.

			—En un principio estaríamos hablando de invertir seiscientos mil euros cada uno, aunque calculo que tendríamos que seguir reinvirtiendo el cincuenta por ciento de los beneficios al menos durante los primeros tres o cuatro años, para conseguir una empresa competente —dijo bebiendo su café de un solo sorbo—. Tampoco veo necesario arriesgar más capital... Yo siempre juego sobre seguro y solo apuesto a caballo ganador.

			Tragué saliva con cierto esfuerzo, pues al escuchar la cantidad que me solicitaba se me hizo un nudo en la garganta. Aun así respondí con templanza:

			—La verdad es que pinta muy bien y sería todo un honor participar en un proyecto de esa envergadura —expuse con sinceridad—. Estoy absolutamente convencido de los grandes beneficios que nos aportaría, tal y como he podido comprobar por mí mismo, pero el problema es que yo no dispongo de ese dinero y, precisamente, hace un mes me hipotequé con la compra de una vivienda.

			—El tiempo suficiente para venderla un veinte por ciento más cara de lo que te costó —expuso con una velocidad inaudita y con una amplia sonrisa en la que dejaba entrever un diente de oro.

			—Sí, pero aún así no conseguiría esa cantidad —repuse con franqueza.

			Se levantó de su silla, consiguiendo con una simple mirada que imitase su movimiento y de forma tajante concluyó:

			—No te preocupes, Eduardo. Haz tus números, habla con algún familiar que estuviese interesado en respaldarte e invertir contigo y mañana a primera hora me dices algo —Una vez más me encontraba ante la tesitura de darle una pronta respuesta, que no tardó en justificar—. El jeque estará hasta el viernes y necesito encontrar un socio antes de dicha fecha, así que como verás no dispongo de mucho tiempo teniendo en cuenta que hoy es martes, aunque la inversión financiera se realizaría en un mes, por lo que tendrías un amplio margen para conseguir el dinero en caso estuvieses interesado —me dijo estrechándome la mano derecha mientras con la izquierda me daba una palmada en el hombro. 

			—De acuerdo —musité, leyendo en su mirada una cierta satisfacción porque sabía había conseguido suscitar la ambición de mi corazón.

			Marché de la oficina con la necesidad imperiosa de conseguir cien millones de las antiguas pesetas en menos de veinticuatro horas. Pensé que me encontraba ante la gran oportunidad de mi vida y que debía conseguir dicha cantidad fuere como fuere.

			Enseguida pensé en mi padre. ¿Quién mejor que él para asesorarme acerca del tema? Aunque más que asesoramiento lo que buscaba era la confirmación y el apoyo necesario para llevar a cabo lo que ya se había transformado en un sueño. ¡Podía convertirme en un gran empresario! Tenía la convicción de que me respaldaría, incluso económicamente.

			El buen hombre dejó su trabajo para reunirse conmigo, dada la urgencia y la ansiedad con la que le importuné por teléfono. Ya en casa, sentados en el sofá, como siempre hacíamos para charlar, le expuse punto por punto el proyecto.

			—Es cierto que te está yendo muy bien en la empresa, pero un trabajo con nómina no conlleva riesgos económicos —dijo en un remarcado tono tras el que se escondía una más que palpable incredulidad—. Cuando hablamos de crear una empresa nos encontramos ante la posibilidad que planteas de tener grandes beneficios, pero también a la no descartable opción de perderlo absolutamente todo: ¡un gran riesgo!

			—Ya has visto lo que he ganado en este tiempo —repuse en un tono chulesco—. Es absolutamente imposible que la empresa no funcione en los tiempos de bonanza en los que nos encontramos.

			—Hijo, no te precipites, la impulsividad y la impaciencia son los principales enemigos del éxito.

			Simplemente no le escuché. Me limité a seguir mis impulsos y, no solo eso, conseguí que me prestara todos sus ahorros y, además, tenía tanta fe en mí y en aquel proyecto que hasta conseguí que a regañadientes el hombre me avalara con su casa en la ampliación de préstamo que tuve que solicitar, a pesar de haber conseguido vender mi piso —treinta mil euros más caro de lo que lo compré, señal inequívoca de los buenos consejos de alguien que sabía manejarse muy bien en el mundo de las finanzas—. Una peligrosa maniobra en la que hipotequé mi vida, además de la de mi padre, a quien le concedieron los diez mil euros de préstamo que todavía necesité para llegar a la cifra demandada.

			La confianza y la fe ciega que tenía en Sebastián era tan grande que el día de la firma ni siquiera me molesté en leer la letra pequeña, el gran error de todas las firmas, acto que acabaría sepultándome en la más absoluta de las miserias.

			Al principio todo fueron buenas palabras, comidas, reuniones, viajes y mucho trabajo. En un mes conseguimos poner en funcionamiento una empresa en la que gracias al dominio que tenía adquirido con el inglés nos sirvió para adelantar todos los trámites burocráticos necesarios para establecer la empresa en Riad, la capital de Arabia Saudí, situada en una gran meseta rodeada de oasis y un gran desierto.

			Alquilamos una oficina en el centro de la ciudad y un gran almacén en las afueras de la ciudad donde depositamos todo el material comprado, momento a partir del cual ya podíamos empezar a vender a hospitales y centros de fisioterapia. 

			Contratamos al personal necesario para llevar a cabo nuestro negocio, del cual parecía encargarme únicamente yo, porque Sebastián estaba centrado en su empresa española, dejándome con mucha mano izquierda toda la responsabilidad: «Tienes mi confianza absoluta para dirigir la empresa, haz y deshaz a tu gusto», me dijo en su día, haciendo alarde de su veteranía. 

			Lo cierto es que me sentía cómodo con la idea de tomar la iniciativa y las riendas de la nueva empresa. Para mí supuso una gran satisfacción personal el ser capaz de dirigirla yo mismo y con la seguridad que me daba el tener la confianza y el respaldo económico de un socio que actuaba como un mero accionista. 

			Con los primeros beneficios, desafortunadamente menores de lo que esperaba en un principio, fueron suficientes para amortizar el pequeño préstamo que tenía mi padre y el cual pesaba en mí como un quintal de plomo, pero liquidar aquella cuenta fue como coger un balón de oxígeno. Sin embargo, en la siguiente liquidación ya no hubo beneficios, más bien una importante deuda que cubrir debido a que apenas se había facturado. 

			Todo sucedió muy rápido, como un terremoto que de repente se activa y en apenas unos segundos puede destruir lo que ha costado años levantar. Pero tras las elecciones generales en las que salió reelegido Zapatero, quien supo esconder a la perfección la hecatombe en la que íbamos a caer a partir de esa fecha, se disparó una crisis global que conllevó al cierre progresivo de multitud de empresas, entre ellas la nuestra porque empezamos a tener pérdidas y don Sebastián, como así le llamaban todos sus empleados, retiró la inversión realizada a traición, sin justificación alguna y sin previo aviso. 

			Fue un empleado el que me informó alertado de que el almacén donde se encontraba toda la maquinaria estaba completamente vacío.

			Regresé a España en el primer avión, dado que mi socio ya ni siquiera me cogía el teléfono. ¡No entendía nada de lo que estaba sucediendo! No sabía si había sucedido un robo, si Sebastián me la había jugado o si me estaba volviendo loco. Pero salí de dudas cuando el muy canalla me mostró el contrato y me indicó que leyera uno de los apartados en letra pequeña que aparecía a la conclusión del mismo:

			Don Sebastián González Alvarado, accionista de Gonco S.L, reconoce a don Eduardo Colomer Pitarch como director y gerente de la misma, limitando su participación a la inversión de capital y beneficios que se pudieren obtener, motivo por el cual se le concede el derecho y la legitimidad jurídica de recuperar de forma íntegra el capital invertido, siempre y cuando la empresa entre en recesión. 

			—¿Quieres decir que te quedas con todo y me dejas tirado en la cuneta como una vulgar colilla? —le pregunté contrariado, no dando crédito a lo que me estaba sucediendo.

			—Tú has dirigido la empresa a tu antojo. Yo deposité toda mi confianza en ti, de manera que si la empresa ha ido a la ruina no ha sido por culpa mía, sino por tu incompetencia como director.

			Sus palabras atravesaron mi espíritu como aguijones envenenados. Me quedé tan aturdido que no sabía siquiera cómo reaccionar. Una vocecilla me decía que lo cogiese del cuello y lo estrangulase allí mismo, pues un ser tan mezquino y miserable no merecía vivir, mientras que otra voz me decía que me marchase, buscase un abogado e intentase solucionar el problema por la vía diplomática. Al final opté por la segunda opción, la cual no sirvió de nada, porque no solo perdí el juicio en el cual quedó explícito que no hubo coacción ni fraude por parte de mi exsocio, más un contrato firmado de mutuo acuerdo en el cual ni siquiera me molesté en leer al completo, imprudencia que no me eximía del fatídico desenlace de la empresa. 

			Ni siquiera las palabras de consuelo que me dijo mi padre antes de que se conociese el veredicto del juez consiguieron animarme: «Tranquilo, hijo, el bien es como un boomerang, aunque parezca que se aleja de tu lado cuando lo lanzas, al final siempre acaba volviendo y con más fuerza». Palabras que parecían distar años luz de la realidad, porque el desenlace final fue dramático. 

			Una semana después de conocer el veredicto final, mi padre sufrió un ataque al corazón y falleció, dejándome huérfano y completamente devastado. Me inundé de remordimiento, y aún más cuando el banco me informó de que nos embargaban la casa de mi padre, consiguiendo de este modo la repudia de mis dos hermanas que me culpabilizaron de haber matado de un gran disgusto a mi progenitor y de haber abusado de su confianza malgastando todos sus años de trabajo, ahorro y esfuerzo. 

			Lo perdí absolutamente todo, hasta mi dignidad. Si el bien existía, estaba claro que me abandonó. 

			El mismo día que se produjo el embargo, acabé durmiendo a la intemperie. 

			¡Cuánto me habría gustado devolverle todo el dinero a mi padre y mucho más! Lamentablemente murió viendo cómo su hijo había fracasado, aunque al menos no tuvo que presenciar mi mendicidad ni mi deterioro como persona porque, la verdad, no lo merecía. 
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			Quitarme la barba fue una ardua labor. Primero tuve que pasarme la tijera porque llevaba una pelambrera sucia y putrefacta, debido a que siempre acababa recogiendo de mi boca las gotas derramadas de ese líquido color sangre procedente de las uvas que en grandes cantidades acaba corroyendo el hígado. Seguidamente, me enjaboné con delicadeza, disfrutando del aroma que desprendía la pastilla de jabón, y fui eliminando con la cuchilla de afeitar el resto de vello que me quedaba. 

			Me deleitaba mirándome en el espejo, porque era una sensación extraña volver a verme la cara y el cuello libres de tanta vellosidad. Incluso me deleité acariciándome las mejillas y sentir la suavidad de mi piel.

			A continuación me quité con rapidez la apestosa ropa que llevaba impregnada de sudor y suciedad, lanzándola directamente al cubo de basura que había junto a la puerta, quedándome liberado y desnudo. 

			Tirar la ropa fue como un ritual en el que se quemaba lo viejo para nacer de nuevo, despertando en mí la grata sensación de saber que luego estrenaría ropa casi nueva.

			Sin más dilación me dirigí hacia la primera ducha, abrí la cortinilla, subí el pequeño escalón y volví a pasar el humilde plástico que servía de elemento opaco para disfrutar de un poco de intimidad. Suspiré de la emoción que mi cuerpo sentía. ¡Estaba incluso excitado! Puse la mano sobre el único botón que había en la ducha, volví a suspirar y con inmensa satisfacción lo empujé hasta el fondo con mi mano derecha. ¡Qué gozada! Mi piel se erizó en cuanto las primeras gotas de agua empezaron a recorrer mi cuerpo, deslizándose por mi piel como un suave manto de seda que se lleva consigo toda la energía negativa y suciedad acumulada durante tantos meses y la transforma en puro placer. Estaba tan alegre e entusiasmado que empecé a cantar mientras pasaba la pastilla de jabón por todo mi cuerpo de arriba a abajo. Me froté con fuerza, pues había zonas completamente negras, principalmente mis pies. Al no disponer de champú, utilicé la misma pastilla de jabón para lavar mi cabellera. La pasé una y otra vez, hasta que tuve espuma suficiente para frotarla con mimo y esmero. Como sabía no volvería a reutilizar la pastilla de jabón, la gasté toda y si hubiese tenido otra seguro la habría gastado igualmente. Quedé tan limpio que parecía que mi piel brillase como los rayos de luz. Para finalizar, cerré mis ojos y durante cinco minutos me quedé estático dejando que simplemente el agua golpease mi espalda, disfrutando del humilde masaje. Momento de relajación que mi mente aprovechó para rescatar de mi memoria el momento más bello que había vivido en los últimos años: la mirada de quien se estaba convirtiendo en mi salvación, el soplo de vida que rescataba de las cenizas la brasa del amor y la transformaba en fuego pasional. 

			El sonido que hizo la puerta del baño al abrirse y la aproximación de unos pasos disipó mi mágico sueño, coincidiendo con el cese del agua. Escuché cómo un hombre tosía y escupía en el váter. 

			Mi ducha había finalizado, siendo consciente en aquel preciso instante de que no tenía toalla con la que secarme y que tampoco podía quedarme dentro de la ducha esperando pacientemente a que las gotas de agua se escurriesen de mi cuerpo, porque cuando saliese cabía la posibilidad de que me encontrase sin ropa y completamente desnudo, pues una bolsa de ropa nueva era para un indigente como un dulce pastel para un niño.

			Salí chorreando ocultando mis partes con la mano, momento en el que salía del baño un hombre de mediana edad, alto y esquelético. 

			—Vaya grata sorpresa, guapo —dijo con los ojos iluminados.

			No le contesté, me limité a sentarme en el banco poniendo la bolsa de ropa sobre mis rodillas, cubriendo de ese modo mis partes íntimas.

			—¿Quieres que juguemos al teto?

			—¿Al teto? —pregunté con ingenuidad, no entendiendo muy bien las intenciones de un hombre que se aproximaba hacia mí con la mano puesta en su paquete.

			—Claro, cariño, tu te agachas y yo te la meto.

			«¡Maldita sea mi suerte!», pensé alarmado. Ante mí tenía a un homosexual que quería montárselo conmigo y yo en pelota picada.

			—Eres muy guapo —dijo intentando tocarme los cabellos, que al estar mojados dejaban una atractiva melena.

			Le aparté la mano con brusquedad.

			—Ni si te ocurra ponerme la mano encima.

			—¡Uhhh, si tiene hasta genio!

			El hecho de rechazarlo le dio más morbo todavía. Me lanzó una mirada felina y sacó su lengua moviéndola como una serpiente hacia arriba y hacia abajo, dando la sensación de que se estaba volviendo loco.

			—Déjame en paz si no quieres que te cruce la cara.

			—Me estás poniendo cachondo —dijo quitándose la camisa y desabrochándose el botón del pantalón.

			Mi reacción inmediata fue gritar. Grité como nunca lo había hecho en mi vida, desgarrando mi garganta con tanta fuerza que sirvió para que el voluntario del albergue entrase precipitadamente, dejando reflejado en su rostro una expresión de alarma.

			—¿Qué sucede? —preguntó contrariado, sin necesidad de pedir más explicaciones al visualizar la escena con sus propios ojos—. Salga de aquí inmediatamente si no quiere que esta sea la última vez que pise este albergue —ordenó en un tono de voz frío y seco.

			—Te espero esta noche —me susurró al oído antes de que le empujase con mi mano y saliese por la puerta sonriente, como si realmente creyera que tenía posibilidades de montárselo conmigo.

			Me llevé las manos a la cara del susto que me había llegado. De repente empecé a temblequear como un flan, sentí que aquel individuo había violado mi intimidad, dejándome con un mal cuerpo que me llevó incluso a maldecir la idea de haber ido al albergue. 

			—Lo siento mucho —dijo el voluntario, consciente del mal rato que había pasado—. Vístase tranquilo, estaré custodiando la puerta para que nadie entre hasta que usted no salga.

			Palabras que me reconfortaron porque pude recobrar en cierta medida la tranquilidad y el hecho de saber que ya estaba seguro. 

			«Olvida el incidente porque no ha pasado nada, no permitas que un degradado te amargue el deleite que te ha supuesto la ducha y el que te va a suponer estrenar ropa nueva», me dije a mí mismo, con tal de recuperar la sintonía que había perdido. 

			En cuanto me puse los calzoncillos me sentí más tranquilo, como protegido. Siempre había respetado a los homosexuales, aunque no entendiese a qué se debía esa desviación sexual porque la veía antinatural, pero cuando el ladrón quiere entrar en tu casa forzando la puerta, eso me parecía de retrógrado y tema a tratar con el psicólogo. Si bien habíamos nacido libres y libres éramos de hacer con nuestra sexualidad lo que nos diese la gana, también teníamos que respetar la libertad de los demás, porque en esa frontera se encuentra la herida incurable que queda a aquellas personas que han sufrido una violación. 

			Me vestí con rapidez y sin más preámbulos me dirigí al espejo para ver la transformación que había sufrido. ¡Estaba irreconocible! Parecía un auténtico caballero casi listo para ir en busca de su doncella. Ya solo me quedaba el corte de pelo.

			Salí del baño, mucho más calmado que cuando me vio el voluntario, a quien le agradecí con una humilde sonrisa el detalle de haberse quedado vigilando la puerta, teniendo incluso el detalle de acompañarme hasta la salida. 

			Caminé un par de minutos hasta que encontré una peluquería que todavía permanecía abierta.

			Entré y por fin recibí la atención que merecía como persona y hombre que era. Además tuve fortuna porque al ser última hora del día solo había un cliente que, precisamente, era atendido por uno de los dos peluqueros que trabajaban en la peluquería. El más bajito, que parecía tratarse del jefe por su forma de hablar, estaba libre y presto a atenderme.

			—Buenas tardes, caballero. Siéntese aquí, por favor —me indicó el peluquero con amabilidad—. ¿Alguna preferencia? —preguntó tras acomodarme.

			—Me gustaría un corte elegante y moderno —repuse con una sonrisa, casi sintiéndome importante por la exquisita atención con la que me estaba tratando.

			—¿Quiere que se lo iguale y que le quede larguito o le gustaría más bien corto? —inquirió al darse cuenta de lo desigualado que lo tenía.

			—Quiero un cambio radical, así que puede meterle tijera.

			—De acuerdo.

			Con gran habilidad empezó a cortar de aquí y allá, cayendo al suelo largos mechones cada uno de una longitud distinta. Mientras me saneaba la cabellera me reía por dentro porque intentaba ponerme en el lugar del peluquero, quien seguramente estaría pensando que la persona que me hizo el último corte de pelo estaría completamente ebria. ¡Si hubiese sabido que durante cinco años yo mismo fui mi propio fígaro!

			En apenas un cuarto de hora, justo al punto de cerrar, me pasó el cepillo cosquilleándome por las orejas y me quitó la tela que envolvía mi cuello dejándome un corte súper atractivo: a máquina por los lados y a tijera la parte superior. 

			—¡Me encanta! —exclamé acariciándome la sesera.

			En el reloj de pared colgado en la parte lateral, junto a la puerta de entrada, marcaba las ocho menos cinco, quedándome el tiempo suficiente para que me lavase la cabeza y me quitase todos los pelillos que suelen quedar tras un corte de pelo, dado que si no lo hacía en aquel preciso instante, me resultaría imposible hacerlo después.

			—¿Podría lavarme la cabeza para quedarme completamente arreglado? —pregunté un tanto dubitativo.

			—Por supuesto.

			Fue todo un acierto, dado que recibí un placentero masaje en mi cuero cabelludo. Fue tan relajante que de haber continuado un par de minutos más habría caído en un profundo sueño, pero fue un lavado tan fugaz como el tiempo que dura un anuncio en la televisión.

			—¿Qué le debo?

			—Quince euros, por favor.

			Salí de la peluquería incluso perfumado y con la sensación de haber recuperado, no solo mi buena presencia, sino mi autoestima. 

			Caminé por el centro de Valencia en una nube, como si fuese una persona normal, sin etiquetas ni miradas despreciativas; más bien todo lo contrario. Varias chicas me miraron al cruzarse conmigo viendo en sus ojos un perceptible destello de admiración, alguna incluso tuvo la simpatía de pasar por mi lado y girarse para darme un repaso completo con su mirada; otra se paró para pedirme fuego y una tercera incluso utilizó el truco de preguntarme una dirección; aunque la anécdota más divertida la tuve con una chica que estaría rondando mi edad o muy cerca de los treinta, quien me dijo con gran salero una frase que incluso me hizo reír: «Oye, guapo, mejor será que camines por la sombra porque los bombones se derriten al sol». 

			Si divertido fue recuperar mi atractivo, que parecía haber resurgido de entre las cenizas, más lo fue la broma que quise gastarle a mis dos buenos amigos al caer la noche y regresar al cementerio, que era el punto de encuentro habitual para aquellas ocasiones en los que a lo largo del día no coincidiésemos en ningún momento.

			Entré sigiloso por nuestro agujero, pero bordeé el claustro de forma cautelosa para entrar por la entrada opuesta a la que solíamos utilizar.

			Mis dos amigos estaban sentados tomando, como de costumbre, unas cervezas y dos cartones de vino, quedando en silencio al ver cómo una figura extraña se aproximaba hacia ellos. 

			—¿Se puede saber qué están haciendo ustedes aquí? —inquirí en un tono de voz ronco y forzado, muy distinta a mi voz natural.

			¡Ninguno de ellos me reconoció!

			—Aquí no molestamos a nadie —repuso el Colilla con cierta inseguridad.

			—Hagan el favor de recoger sus cosas y marcharse, si no quieren que llame a la policía, les corran a mamporros y encima se pasen la noche durmiendo en el calabozo 

			—¿Dónde coño estará el empollón? —susurró el Culebra a su compañero, dado que en más de una ocasión les había sacado de algún que otro lío gracias a que conocía a la perfección todas las leyes y ello, junto a la utilización de un lenguaje de lo más técnico, conseguía disuadir algún que otro listillo.

			—No tengo ni puta idea, joder, pero vamos a ver si conseguimos un poco de tiempo porque tiene que estar al caer —musitó el Colilla en un tono de voz lo suficiente alto para escucharle, aunque en realidad fuese inconsciente de ello porque comenzaba a perder oído.

			—¿Quiere una cerveza? —preguntó el Culebra.

			—Quiero que salgan de aquí echando leches —dije con brusquedad, acercándome con seguridad para cerciorarme de que ni siquiera a un par de metros eran capaces de reconocerme.

			—Tranqui, tronco, y de buen rollo con los colegas que aquí no estamos molestando a nadie —expuso el Colilla intentando calmar los ánimos a toda costa—. ¿Seguro que no quieres una birra?

			—Les advierto que deben marchase de aquí inmediatamente —dije arremangándome las mangas como si estuviese presto a utilizar la fuerza si fuese necesario— y no se lo voy a volver a repetir.

			—Vaya tocadura de pelotas. 

			—¿Cómo ha dicho? —pregunté encarándome al Colilla.

			—Mira, porque me aguanto... —gritó el Colilla, levantándose y cogiéndose con sus dos brazos de la cintura, haciendo el efecto de avanzar contra mí sin realmente llegar a hacerlo.

			—A todo esto..., ¿quién es usted para darnos órdenes? —inquirió el Culebra con seriedad—. Ni es policía y, por su aspecto, tampoco tiene pinta de ser un empleado del cementerio.

			La pregunta me pilló tan de sorpresa que consiguió dejarme sin respuesta, por lo que opté en dar una contestación un tanto paranoica para ver cómo reaccionarían a la misma.

			—Soy un espíritu.

			—Joder, ya decía yo... —dijo el Colilla volviendo a tomar asiento mucho más relajado—. El tío está más colgado que la bombilla de una lámpara.

			—Para mí que se ha escapado del psiquiátrico —susurró el Culebra, tomando un trago de cerveza.

			Mis dos amigos, únicos e irrepetibles, optaron por ignorarme, esperando que por mí mismo acabase dejándoles tranquilos, pero quise seguir probando su paciencia.

			—No me creen, ¿verdad? —pregunté acercándome hasta invadir su espacio vital—. Soy el espíritu de su amigo el Empollón.

			La expresión de sus caras cambió radicalmente. 

			—¿Cómo has dicho, amigo? —inquirió el Culebra.

			—Lo que han oído —espeté—. Su amigo el Empollón ha muerto, para dar vida a Eduardo.

			Aproveché el momento de duda y de confusión para poner fin a la broma utilizando mi voz natural.

			—Chicos, ¿no me reconocéis? ¡Soy yo!

			Los dos se quedaron momentáneamente boquiabiertos. Me escrutaron con su mirada y, en cuanto se cercioraron de que verdaderamente era yo, estallaron a reír.

			—Pero... ¿qué diablos te has hecho? —preguntó el Culebra al ver la transformación que había sufrido mi cuerpo y mi vestuario. 

			—¿Os gusta mi nuevo look? —dije en plan broma pasándome el dedo gordo por los labios.

			—¡Vaya granuja! —exclamó el Colilla acercándose hacia mí y tocándome la cara como si quisiese comprobar que era de carne y hueso—. Te mereces que esta noche te bautice.

			El Culebra soltó una enorme carcajada, ya que sabía perfectamente que si el Colilla se había sentido humillado acabaría sacando su minga para vengarse, algo típico en él, lo que me llevó a actuar con cierta avidez y perspicacia.

			—El Culebra ni se ha enterado de que era yo, pero enseguida me he dado cuenta de que tú me seguías el juego. ¿Cómo me has reconocido tan rápido?

			La pregunta descolocó al Culebra, pero su respuesta me aseguró librarme de tan repugnante castigo.

			—Hombre... ya hace muchos años que te conozco...

			—Eres un crack —le interrumpí dándole una palmada en la espalda para que se sintiese halagado y no le diese más vueltas al tema—. Bueno, he considerado que ha llegado la hora de renovarme —respondí mirando al Culebra, para acabar añadiendo—: Ya sabes, renovar o morir.

			No quise entrar en más detalles, al fin y al cabo estaba convencido de que no habrían entendido la causa que me había llevado a intentar dar un giro radical a mi vida, además de que era algo demasiado íntimo para compartir —tampoco lo habrían entendido—, por lo que tras unos minutos de ser la comidilla y estar bromeando sobre el tema, pronto conseguí que pasase a un segundo plano mi cambio de aspecto.

			Estuvimos charlando hasta casi la medianoche, cuando mis compañeros cayeron rendidos de la mona que llevaban encima. Situación algo extraña para mí porque fui incapaz de coger el sueño, no sabía si se debía porque no iba ciego de vino como en otras ocasiones —fiel a mi promesa de no volver a tomar una gota de alcohol— o porque había vivido un día tan intenso que la adrenalina me mantenía con los ojos como platos, aunque tal vez el hecho de que mi estómago estuviese rugiendo, porque no pude cenar nada, fuera la principal causa de estar en vela.

			Intenté respirar profundamente para relajarme. Inspiraba y expiraba con lentitud, pero, a pesar de ver las dos de la madrugada, no había forma de dormirme y cuanto más me obsesionaba con la idea, más nervioso e impaciente me ponía. Nerviosismo que intenté amainar con los bellos pensamientos que de mí brotaban solo de pensar en la chica que resucitó mi alma. Incluso sentí una extraña fuerza que me decía: «Muy pronto volverás a ver a la chica». Palabras que me reconfortaban, aunque sabía provenían del deseo profundo de conocerla.

			El estado de vigilia me llevó a escuchar, de repente, un martilleo repetitivo y seco, rompiendo de este modo el silencio de la noche y los lindos pensamientos que provenían de las entrañas de mi corazón. 

			Me levanté inmediatamente. Estaba agitado porque el ruido no provenía del exterior del cementerio. Hice ademán de despertar al Culebra, pero estaba en sueño profundo, así que opté por dejarle dormir tras un vano intento. 

			Al afinar mi oído, también percibí el susurro de varias voces, apenas cuatro o cinco calles debajo de donde estábamos nosotros. Señal inequívoca de que alguien más estaba en el interior del campo santo y ello solo auguraba una cosa: ¡peligro! 

			El recuerdo de la paliza que me dieron los skinheads resurgió de mi memoria con más fuerza que nunca, dado que muchas bandas utilizaban el cementerio como ritual para incorporar a nuevos miembros, quienes debían actuar con coraje y, sobre todo, no mostrar en ningún momento el menor indicio de miedo, de lo contrario no serían aceptados.

			Mi corazón iba más rápido que mis pensamientos, hasta que afloró en mí el instinto de supervivencia que me condujo a un único y claro pensamiento: ¡teníamos que salir de allí a toda prisa!

			Con mucha suavidad moví el brazo del Culebra y, luego, el del Colilla.

			—Despertad, rápido —susurré.

			—Ehhh... —dijo en voz alta el primero, sin llegar a despertarse, con lo que tuve que poner con suavidad mi mano sobre su boca para evitar que emitiese ningún otro sonido que pudiese alertar de nuestra presencia a la que se auguraba una peligrosa pandilla. Afortunadamente, el Colilla ni se inmutó.

			El ruido del martilleo cesó.

			Sentí estaba inmerso en una encrucijada. Si rompía el sueño de mis compañeros harían tanto ruido que alertarían a aquellos intrusos, con lo que era más que probable que al día siguiente nuestros cuerpos pasasen a formar parte del vecindario, y tampoco concebía dejar abandonados a mis compañeros a su suerte con tal de salvarme yo —no era tan cobarde—, por lo que opté por hacer frente a la situación.

			De nuevo resurgió el martilleo, lo cual en cierta manera me alivió, porque por unos momentos llegué a pensar que nos habían oído y venían a buscarnos.

			Estaba aterrorizado, pero también era consciente de que no podía quedarme quieto como una liebre escondida en su madriguera esperando a que se esfumase el peligro. 

			Recordé las palabras que me dijo mi padre cuando todavía era un niño: «La única forma de vencer un miedo es afrontándolo», y eso fue lo que hice. 

			A pesar del sudor frío que recorría mi cuerpo y el ligero temblequeo de mis manos, me puse en marcha. Tenía que saber exactamente de dónde provenía el ruido e intentar que bajo ningún concepto se acercasen al claustro donde dormían aquellos dos seres indefensos, bastos en sus formas, pero de corazón bondadoso. 

			El cementerio estaba dividido en calles y números, para que los visitantes pudiesen encontrar de esta manera a sus seres queridos de entre las miles de personas que yacían en sus nichos. El hecho de que fuese tan grande y que lo conociese al dedillo me otorgaba cierta ventaja, en caso me viese obligado a jugar al ratón y al gato, estrategia que utilizaría para conducir a los chavales a la parte sur del mismo, la más alejada a nuestro claustro, pasando por el laberinto de panteones situado en la zona central, factor que me permitiría disgregar al grupo, confundirlos y ganar el tiempo suficiente para subir, despertar a mis compañeros y escapar por el agujero que solo nosotros conocíamos. 

			La luna brillaba con fuerza como único astro visible. El resplandor que ofrecía permitía un interesante juego de sombras por el que pasar desapercibido, permitiéndome descender como fantasma en la noche. 

			A medida que iba aproximándome al lugar de donde provenían los ruidos, las voces se hacían más perceptibles. Escuché al menos la voz de tres hombres, llevándome inmediatamente a descartar la posibilidad de que se tratase de una banda de jóvenes cabezas rapadas. 

			«Esto es muy extraño. Son las dos de la madrugada, una hora intempestiva para emprenderla a golpes de pico y martillo. No puede tratarse más que de ladrones de tumbas», deduje más que sorprendido.

			Había vivido en la miseria durante mucho tiempo, pero jamás se me ocurrió, ni en el peor de los casos, exhumar tumbas para robarle a los muertos. Sabía que buscaban dientes de oro, collares, anillos, relojes e incluso dinero, dado que muchas personas todavía creían que lo iban a necesitar en el más allá, como ocurría con los egipcios, por lo que los familiares de los difuntos despedían a sus seres queridos de la misma forma que les gustaría lo hiciesen con ellos llegada su hora.

			Solo de pensarlo me entraron nauseas. ¿Cómo podían tener la crueldad de abrir un ataúd, ver un cuerpo en descomposición y putrefacto, lleno de gusanos, y coger sus pertenencias como si se tratase de un mero robo en una joyería? ¿Hasta dónde había llegado el hombre para perder de ese modo la dignidad humana? Preguntas que iba lanzándome a medida que iba descendiendo cautelosamente. 

			Sentí mucha rabia e impotencia, solidarizándome con aquellas familias que pudiesen verse afectadas de tan escabroso acto. Me ponía enfermo solo de pensar que alguien pudiese hacer lo mismo con la tumba de mis padres. Moralmente no podía permitir que unos descerebrados ultrajasen ninguna tumba. 

			«¡Malditos sinvergüenzas, os vais a pudrir en la cárcel!», pensé para mis adentros. 

			Incluso me olvidé del riesgo que corría en caso me descubriesen, pero mi objetivo era uno e iba a cumplirlo: acercarme lo máximo posible para poder ver sus rostros y hacer una fotografía visual de cada uno de ellos. Afortunadamente tenía muy buena memoria y me sentía capaz de memorizar hasta el más ínfimo de los detalles. De este modo me presentaría en la comisaría a primera hora del día para denunciar a aquella pandilla de malhechores sin escrúpulos. 

			Al punto de llegar a la calle donde se estaba cometiendo el delito, me tumbé para asomar mi cabeza por la bocacalle, de modo que mi cabeza fuese una extensión del suelo.

			«¡Dios mío!», grité para mis adentros al contemplar una escena que jamás en mi vida habría llegado a imaginar ni en la peor de mis pesadillas. Quedé tan impactado que el corazón se me disparó, aumentando de forma considerable mi respiración.

			Retiré mi cabeza y, para recuperar la calma, cerré los ojos y apoyé mi espalda sobre la pared lisa de aquella estructura alargada de cuatro alturas de nichos de unos treinta metros de longitud y seis de anchura. La parte inferior daba a la calle San Blas, donde estaban ellos, y la parte superior a la calle Tormo. 

			Quedé tan conmocionado que me costaba dar crédito a lo que vieron mis ojos. Incluso deseé con toda mi alma no estar allí presente, pero las circunstancias eran las que eran y no podía eludir la responsabilidad que a partir de aquellos momentos caía sobre mí.

			—Dale fuerte o se nos va a hacer de día —dijo uno de los tres hombres allí presentes.

			—¡Hago lo que puedo! —repuso algo molesto el hombre que había visto golpeaba un escarpe con un martillo que llevaba en su mano izquierda. 

			—Tranquilos, no os pongáis nerviosos —añadió el tercero en discordia.

			Suspiré y volví a tumbarme, confuso de si realmente mis ojos habían contemplado la escena que se había formado en mi mente. Era algo tan surrealista que ya dudaba de si aquel segundo fatídico en el que percibí aquella imagen era real o se trataba de un espejismo.

			Volví a asomar la cabeza.

			«Esto no me puede estar sucediendo a mí», lamenté al comprobar la veracidad de la primera imagen percibida.

			Un hombre de aproximadamente un metro setenta, delgado y con remarcables entradas permanecía de pie, hablando con otro mucho más alto que él, pero de espaldas a mi posición; mientras el más recio estaba arrodillado golpeando con insistencia uno de los nichos inferiores. Junto a ellos yacía inerte el cuerpo de una mujer completamente desnuda. 

			Al principio pensé que habían exhumado la tumba de una mujer para practicar sexo con ella y que por tanto me hallaba ante la presencia de tres necrófilos, además de perturbados mentales, hasta que conseguí templar mis nervios y darme cuenta que en realidad su objetivo era otro muy diferente: estaban abriendo una tumba para introducir el cadáver en su interior y de este modo hacer desaparecer un cuerpo que, lógicamente, nadie encontraría.

			Antes incluso de escuchar sus comentarios deduje que la habían violado y asesinado cruelmente. 

			—Jaime, date prisa que al ritmo que llevas nos van a dar las uvas —urgió el hombre que veía de espaldas.

			—Coño, sigue tú si crees que puedes hacerlo más rápido —Con furia dejó de golpe el escarpe y el martillo, lanzando su dedo índice acusador, añadiendo—: Cerrad el pico, ¡encima de que os la cargáis me toca a mí hacer el trabajo sucio! 

			—No te quejes tanto que vas más que servido de favores, cuando fuiste tú quien ideó toda esta mierda.

			—Sí, pero yo no quería que acabase así.

			—¿Queréis parar de una vez? —intentó mediar el hombre de las entradas—. Ya te he explicado cien mil veces que tuvimos un forcejeo, se me cayó la máscara y me vio la cara, con lo cual no me quedó más remedio que matarla. ¿Acaso hubieses preferido pasarte el resto de tu vida encerrado en chirona? Porque, no nos engañemos, sabes perfectamente que si luego me cogían a mí, también os pillaban a vosotros, no te creas que encima iba a convertirme en el cabeza de turco de una historia que tú tramaste y nos convenciste para pasar un buen rato —farfulló el asesino material de la chica de forma severa, respaldando las palabras que acababa de decir su compañero y consiguiendo de este modo poner fin a la discusión. 

			Desde mi posición, a unos veinte metros de la dramática escena, me resultaba imposible ver con nitidez los rostros de aquellos tres asesinos, a excepción del tal Jaime, que al tener una linterna enfocando el nicho, permitía que el reflejo de la luz iluminase su rostro y sus cabellos rizados. Tenía la nariz grande y las cejas muy espesas. Me llamó la atención que llevase el reloj en la muñeca derecha, aunque el detalle más significativo y que podría ser determinante para la policía provenía del hecho de llevar arremangadas las mangas de su camisa, ya que dejaban al descubierto el enorme tatuaje que recorría todo su brazo derecho hasta la altura del reloj, aunque por más que intenté agudizar mi vista no fui capaz de enfocar el dibujo.

			Una vez Jaime acabó con su cometido, sus dos compañeros movieron la pesada lápida y la dejaron apoyada en uno de los laterales, pasando a extraer el ataúd del nicho. 

			Me sorprendió la enorme frialdad de sus movimientos.

			—¡Qué peste! —exclamó Jaime al abrir el ataúd, llevándose el codo a la nariz y agachándose para coger la linterna.

			Los otros dos cogieron a la chica, el más alto de los brazos y el otro de las piernas, llevándola hasta la altura del ataúd, momento en el que Jaime enfocó con la linterna el rostro del cadáver, que acabó arrojado en el interior del féretro como si fuere un vulgar saco de patatas podrido.

			Fue ahí cuando mi corazón dio un vuelco tremendo, recorriendo un escalofrío todo mi cuerpo, de pies a cabeza. Sin duda, uno de los momentos más amargos que había vivido nunca. Un auténtico suplicio, una verdadera tortura. 

			A pesar de que todo sucedió extremadamente rápido, hubo unas décimas de segundo, antes de que desapareciese el cuerpo en los abismos de la caja más temida por todos los hombres, en las cuales mi mirada coincidió con la mirada congelada e inerte de la chica: ¡era ella, la joven que por la mañana me había regalado la mirada más profunda y conmovedora que jamás había contemplado y que ya nunca más podría volver a ver!

			Inmediatamente vino a mi mente el pensamiento que minutos antes había tenido: «Muy pronto volverás a ver a la chica». 

			Quedé sobrecogido, aturdido, igual que si me hubiesen noqueado y hubiese caído al suelo semiinconsciente. 

			«¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Por qué ella?».

			Me mordí los labios para no gritar. Mis ojos se revistieron del brillo amargo de mis lágrimas, que descendían por mi mejilla como cuchillos que rasgaban mi alma y me partían el corazón. ¿Cómo era posible caer locamente enamorado de una chica que con tan solo una mirada fue capaz de remover todo mi ser y volverla a ver una segunda y última vez con una mirada cargada de angustia y dolor? ¡Cuánto sufrimiento habría tenido que soportar aquel ser indefenso hasta perder la vida! ¿Por qué aquellos criminales tuvieron que apagar la mirada de la única mujer que había conseguido dar vida a mi espíritu y despertar en mí la fuente del amor? Preguntas que no encontraron respuesta lógica que pudiesen acallar el gemido de mi alma, desgarrada en canal como lo fue aquel ser inocente e indefenso que merecía todo menos la muerte.

			Con rapidez cerraron el ataúd y entre todos volvieron a introducirlo al temido agujero negro, aquel donde desaparecen los sueños.

			Me percaté de que aquellos seres inmisericordiosos habían planeado a la perfección cómo deshacerse del cuerpo sin dejar rastro, ya que llevaban el material necesario para volver a colocar la lápida e incluso una escoba con un recogedor para dejar la zona completamente limpia y de ese modo no despertar ni la más ínfima de las sospechas.

			Mientras Jaime se afanó en amasar el yeso para dejar la lápida de nuevo en su sitio, los otros dos hombres, visiblemente más relajados, se pusieron a fumar un cigarrillo.

			—¡Misión cumplida! —exclamó con orgullo el hombre de las entradas, que por el tono de voz deduje que era al menos una década mayor que sus compinches, intuyendo que rondaría los cincuenta. 

			Si la situación ya era de por sí desagradable y pecaminosa, más lo fue cuando involuntariamente sollocé. Me alarmé porque uno de los hombres alzó su mirada hacia la parte donde me encontraba. Escondí mi cabeza lo más rápido posible, poniéndome las manos sobre la nariz y mi boca para evitar incluso que pudiesen escuchar mi agitada respiración.

			—¿Has oído algo? —escuché cómo decía uno de ellos.

			—Será algún gato —repuso el hombre más veterano sin darle mayor importancia.

			—Voy a dar un vistazo por si acaso.

			Al escuchar el sonido del taconeo acercándose de forma plausible hacia mí posición, hizo que reaccionase con avidez. Me levanté y, sin apenas margen de movimiento, caminé sigilosamente los nueve metros que me separaban de la calle de arriba —cuatro de pasillo y cinco de muro—, para luego girar a la izquierda. Me quité los zapatos para no hacer ruido, y salí corriendo como jamás mis piernas lo habían hecho antes.

			Llegué al otro extremo de la calle y doblé de nuevo a la izquierda para esconderme en el extremo opuesto del módulo, desde donde podría controlar el pasillo que acababa de recorrer, al igual que el de debajo. De tal modo que si aquel asesino venía por un sitio, me iría por el otro, dado que no tenía más margen de movimiento porque detrás de mí ya estaba el muro de piedra del cementerio, posición que me permitió ver la escalera metálica que habían utilizado para entrar en su interior y por la que volverían a subir para salir de la necrópolis. 

			Sin quererlo me metí en la boca del lobo, porque, a pesar de estar dos calles más arriba de la estremecedora escena, estaba mucho más cerca de Jaime y su homólogo que antes, porque estos permanecían en el mismo extremo de la calle donde yo estaba en aquellos momentos. Si a cualquier de ellos les diese por asomarse y mirar hacia arriba, me descubrirían, y lo peor de todo era que ya sabía dónde acabaría. Para colmo tenía que controlar a un tercer hombre del cual no sabía siquiera la dirección que había tomado, lo cual era más que preocupante.

			Me tumbé de nuevo, dejándome abrazar por el suelo cementado, mientras recobraba la respiración después del esfuerzo realizado. 

			Opté por mirar, en primer lugar, por el pasillo que había recorrido a la velocidad de un galgo, de este modo podría controlar, al menos, que aquel criminal no siguiese subiendo camino del claustro donde dormían mis amigos ajenos al brutal espectáculo.

			Miré durante unos segundos para comprobar que ninguna silueta aparecía por el fondo, pero solo vi una quietud desconcertante.

			Rápidamente me arrastré hacia abajo, con el fin de tener controladas las dos calles. Asomé la cabeza con cautela. 

			«¡Oh, no!», pensé despavorido, al ver cómo el hombre que había visto hasta el momento de espaldas lo tenía prácticamente encima de mí. Lo vi de tan cerca que incluso pude ver la cicatriz que llevaba en el cuello así como sus dos orificios nasales, de una amplitud remarcable, aunque no tuve tiempo siquiera de ver su rostro, porque retiré mi cabeza como un caracol cuando le tocas los cuernos y se esconde dentro de su cáscara. En esa ocasión no disponía del tiempo de reacción necesario para levantarme y salir corriendo, porque mi respiración me traicionó y no me permitió escuchar cómo los pasos de aquel hombre de clase alta se acercaron hasta el lugar donde permanecía rendido a la suerte. 

			En un segundo pasaron por mi mente multitud de sentimientos, pero todos envueltos del deseo de vivir, a pesar de ver cómo tres individuos hicieron añicos un sueño, una ilusión que jamás podría recobrar porque literalmente la habían enterrado. En aquellos momentos solo deseé haber estado en otro lugar. ¿Por qué tenía que estar espiando a aquellos asesinos arriesgando mi propia vida? ¿Acaso no era lo suficientemente consciente de que el cementerio estaba lleno de héroes? ¿Sería la vida tan generosa conmigo para volverme a dar una nueva oportunidad o, tal vez, ya había agotado el cupo de oportunidades?

			Afortunadamente, la luna se alió de mi parte, porque incomprensiblemente el hombre pasó por mi lado con la mirada en alto, dejándose envolver por la belleza de la luz que emitía el astro rey de la noche. Cuando llegó a mi altura, dio media vuelta y bajo hacia abajo para acabar perdiendo su figura al girar a la izquierda por la calle San Blas, donde se reencontró con sus compañeros.

			—Asunto liquidado. Vayámonos de aquí cuanto antes porque este lugar me da mala espina—escuché con nitidez que decía Jaime.

			En esta ocasión tuve tiempo de reaccionar. Con la adrenalina disparada, doblé a derechas para quedar fuera de su campo visual.

			Por unos instantes llegué incluso a pensar de forma irracional que fue el espíritu de la chica el que me guió aquella noche hasta su tumba y que, posteriormente, cuando estuve a punto de ser descubierto, me salvó de los ojos de aquel monstruo. ¿Acaso quería que vengase su muerte?

			«¡Me estoy volviendo loco!», pensé al crear en mi mente semejante pensamiento, el cual intenté borrar de forma radical. 

			Suspiré, pensando que la vida me había dado otra oportunidad, por lo que en esta ocasión evité arriesgar y decidí no sacar la cabeza, ya que era demasiado arriesgado.

			En cuanto escuché cómo cogían la escalera para pasarla al lado exterior del muro, sabiendo que estarían de espaldas, volví a asomarme para ver el final del periplo de aquellos tres criminales.

			Desde la distancia vi cómo las tres siluetas fueron desaparecían de mi vista, una a una, siendo la figura inconfundible del hombre con la cicatriz el último en escabullirse entra la oscuridad, no sin antes dar una última calada a su cigarrillo para acabar tirándolo al interior del campo santo con desdén. 

			Todavía aturdido y confuso, corrí enérgicamente hacia la zona más alta del cementerio donde teníamos el agujero de nuestra particular madriguera. Me escabullí por el mismo con el fin de continuar viendo desde la distancia los movimientos de aquellos bárbaros repletos de malicia pero carentes de alma y moral. 

			Me habría gustado ver la matrícula del vehículo en el que huyeron, pero ni tuve tiempo para acercarme ni tampoco tuve fuerzas para seguir exponiéndome. El vehículo era suficientemente llamativo para reconocerlo una segunda vez, dado que se trataba de una caravana de color blanco con una parabólica sobre el techo.

			Introdujeron la escalera por la puerta trasera y, seguidamente, ocuparon los tres los asientos delanteros, no quedándome muy claro quién de ellos entró por la puerta del conductor, pues estaba demasiado lejos para poder diferenciarlo. Fuere quien fuere, tenía una forma muy brusca de conducir, porque arrancó el motor, lo hizo rugir como si estuviese celebrando un éxito y aceleró bruscamente para salir del parking dejando la marca de las ruedas, incorporándose a la carretera sin ningún tipo de indicación y casi trompeando.

			Volví a introducirme en el interior del recinto, pero algo había cambiado en mí. Lo que había sido un lugar tranquilo y acogedor durante mucho tiempo, pasó a convertirse en un lugar tétrico y fantasmagórico. Estaba tan atemorizado que tuve que correr hasta llegar al claustro, donde la mera presencia de mis dos amigos consiguió serenarme ligeramente.

			—Despertad, muchachos —dije exaltado, moviendo primero el cuerpo del Colilla y luego el del Culebra—. Tenemos que largarnos de aquí. ¡Estamos en peligro!

			—¿Qué diablos quieres? —murmuró adormecido el Colilla, dándose la vuelta para que no le incordiase.

			—¡Shh! —dijo el Culebra.

			La respuesta contundente de mis dos compañeros me devolvió en cierta manera la capacidad de raciocinio que, por momentos, parecía evaporarse como el agua del mar. ¿Para qué iban a volver aquellos tipos si ya habían cumplido con su cometido? Quizás, la verdadera sensación de angustia, por más que mi mente lo intentase ocultar, se debía a que allí yacía el cuerpo de la persona que revitalizó mi vida, dándole un nuevo enfoque y sentido. Sin embargo, era incapaz de quitarme de la cabeza la mirada resquebrajada de sus ojos sin vida.

			Mientras pensaba en ella, otro escalofrío recorrió todo mi cuerpo, al darme cuenta de que tenía que volver a la tumba donde había sido enterrada. 

			No lo pensé dos veces y esprinté de nuevo hasta llegar a la calle San Blas. 

			Me acerqué hasta la tumba que había sido ultrajada —aparentemente intacta— y memoricé el nombre de la persona que allí yacía: Silvia Aguirre Guzmán. 

			Un sudor frío empezó a recorrerme la frente cuando leí el epitafio inscrito en la lápida con letras mayúsculas:

			 «SOLO QUIERO MORIR EN PAZ»

			Automáticamente recordé lo que minutos antes había presentido: «Muy pronto volverás a ver a la chica». 

			¿Qué extraña fuerza estaba moviendo mis pensamientos? ¿Cómo era posible que de las miles de chicas que había en Valencia tuviese que fijarme en una que horas después iba a ser cruelmente asesinada, convirtiéndome en el único testigo que podría ayudar a esclarecer el caso? 

			¡Era todo tan extraño!

			Di tres pasos hacia atrás porque me daba mucho respeto estar a escasos centímetros de la chica que más ardientemente había deseado abrazar, generosa en su sonrisa, complaciente en su mirada y bondadosa de corazón. 

			Cerré los ojos, bajé la cabeza apoyando mi mentón sobre mi pecho y recé respetuosamente por su alma. 

			Cuando terminé, mis ojos se clavaron en la colilla todavía encendida y a punto de consumirse junto a mi pie derecho. 

			 «¡La prueba del delito!» —pensé en voz alta. 

			Sabía que con el filtro de un cigarrillo podían obtener el ADN de la persona simplemente a través de la saliva que el fumador deja en la boquilla, con lo cual se convertía en una prueba irrefutable una vez identificado el culpable. Un hallazgo importantísimo porque aquella colilla pertenecía al autor material del crimen.

			Siguiendo mi instinto, me acerqué hasta el muro para localizar la otra colilla que el hombre de la cicatriz había arrojado, la cual no me resultó complicado de encontrar por el brillo y el olor que todavía desprendía al no estar totalmente apagada. Sin embargo, también era consciente de que no podía tocarlas o cogerlas, sino que tenía que ser la policía científica quien las encontrase en el lugar exacto del delito y así analizarlas, de lo contrario, si las presentaba yo mismo a la comisaría junto a la denuncia pertinente que iba a realizar a primera hora de la mañana, quedaría la prueba sin fundamento porque perfectamente podrían decir que las había cogido de la calle.

			Satisfecho por el trabajo de investigación realizado, subí de nuevo al claustro con el objetivo de al menos tumbarme para descansar y esperar a que amaneciese lo antes posible para reportar a la policía el homicidio realizado. Por desgracia, no fui siquiera capaz de llegar hasta la altura de mis compañeros, porque al no cenar y tener el estómago completamente vacío, junto a la tensión que había acumulado todo mi cuerpo, además del cansancio pertinente, se me nubló la vista y todo se volvió negro.
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			Un sentimiento de confusión renació en las profundidades de mi conciencia al escuchar una voz femenina desde la lejanía, como si proviniese de ultratumba.

			—¿Se encuentra bien? 

			—No reacciona, tendremos que llamar a una ambulancia —repuso una voz grave.

			—Creo que está en coma etílico —escuché a una tercera voz, pero en esta ocasión muy cerca de mí.

			Al abrir los ojos me asusté. Me sorprendió encontrarme rodeado de tres desconocidos: un hombre de tez morena que sostenía un botellín de agua en su mano derecha, y que no paraba de verter sobre mi cabeza incluso una vez había despertado; frente a él y a mi lado izquierdo estaba arrodillada una mujer de rostro preocupado, cuya expresividad sabía era el reflejo de mi terrible estado; junto a ella y de pie un adolescente, cuyos ojos transmitían curiosidad y sorpresa.

			—¡Está reaccionando! —exclamó la señora que lucía un peinado de los años sesenta y llevaba unas gafas de color azulado.

			—¿Se encuentra bien, amigo? —inquirió el que supuse era su marido, un hombre fornido y con bigote.

			—Tiene que tener una resaca de miedo —afirmó el joven adolescente de pelo largo que vestía de forma extravagante. 

			—¿Qué está pasando? —pregunté aturdido, intentándome reincorporar con la ayuda que me tendió el caballero, quedándome semisentado.

			Me dieron de beber un poco de agua e inmediatamente me llevé las manos a la cabeza del insoportable dolor que consigo supuso recuperar la conciencia, incrementando su intensidad con el transcurso de los segundos. Llegó un momento que el suplicio era de tal magnitud que no pude hacer otra cosa que tumbarme y retorcerme como una serpiente. Me ardía la cabeza como si me la estuviesen quemando a fuego vivo, hasta el punto que habría deseado volver a desmayarme para no tener que afrontar los efectos secundarios que consigo llevó el colapso, donde sufrí una más que evidente conmoción cerebral.

			La mujer sacó un abanico de su bolso y empezó a abanicarme con fuerza.

			—Tranquilo, enseguida vendrá la ambulancia.

			La señora le hizo un gesto a su marido para que tomase el relevo y continuase abanicándome, mientras ella se afanaba en sacar de su bolso un móvil y marcar el número del servicio de urgencia. 

			Con sumo detalle explicó la situación y el lugar donde debían enviar la asistencia médica. 

			Por la luminosidad del día intuí que debían ser alrededor de las nueve de la mañana, hora en la que ya no debería estar allí. ¡Me habían pillado in fraganti! 

			Tuve que cerrar los ojos porque las lágrimas se me escapaban de tan intenso dolor. Me sentía igual que si me hubiesen golpeado la cabeza con un bate de béisbol y me hubiesen partido la cabeza.

			Afortunadamente la ambulancia se presentó en un suspiro.

			—¿Qué ha sucedido? —escuché a uno de los médicos preguntar al cabeza de familia, mientras dos hombres se arrodillaron a mi lado haciéndome varias preguntas a la vez que me tomaban el pulso y la tensión.

			—¿Puede hablar? —me preguntó uno de ellos con suma cortesía.

			—No puedo soportar tanto dolor —repuse sin poderme quitar las manos de la cabeza, mientras seguía retorciéndome sin control.

			—Creo que está saliendo de un coma etílico —escuché decía la señora, creyendo que su comentario pasaría desapercibido para mí debido a mi estado—. Hemos entrado los primeros al cementerio, nada más han abierto la entrada, y nos hemos llevado un buen susto al encontrarnos a este pobre hombre inconsciente y con todos esos cartones de vino y latas de cerveza desparramadas —dijo señalando los restos que habían dejado la noche anterior el Colilla y el Culebra, a apenas cuatro o cinco metros de mi posición.

			La situación era idónea para caer en la tentación de culpabilizar a mis dos supuestos amigos por haberme dejado abandonado en medio del claustro, pero no lo hice porque sabía que desconocían el periplo que había vivido apenas unas horas atrás. Además, era habitual entre nosotros que yo siempre saliese el último del cementerio y limpiase la zona, trabajo altruista que hacía complacido y que, además, me sirvió para ganarme su confianza y respeto. 

			—¿Cómo se llama? —me preguntó el hombre que había tomado mi pulso, para ver si era consciente de todo lo que estaba sucediendo.

			—Eduardo —respondí entre sollozos.

			—¿Dónde vive?

			Vacilé en responder, y lo hice con una semi verdad, dado que preferí ocultar la verdadera realidad.

			—No tengo hogar, vivo en la calle.

			—De acuerdo —dijo de forma tajante—. ¿Es usted alérgico a algún medicamento?

			—No.

			No hubo más preguntas. Me inyectaron un analgésico intravenoso, me subieron a una camilla con ruedas y me llevaron hasta el interior de la ambulancia, desde donde pude escuchar las palabras que uno de los médicos dirigía a la familia que me había encontrado: «Gracias por su colaboración. Vamos a llevarlo al hospital donde le practicarán un TAC y así descartar males mayores que la melopea que seguramente lleva encima por la ingesta abusiva de alcohol». 

			Lo que a priori se suponía iba a ser un mero reconocimiento, al final se convertiría en una hospitalización a la que desde un principio me opuse rotundamente.

			—Necesito ir a la policía —les decía a las dos enfermeras que se afanaban en colocarme los goteros, resistiéndome con todas mis fuerzas a que me introdujesen una aguja por la parte superior de mi mano.

			—No se preocupe, cuando se recuperé podrá ir donde quiera —repuso una de ellas un tanto molesta por mi actitud desafiante—. Ahora necesitamos que nos ayude, ponga un poco de su parte y nos deje cumplir con nuestro trabajo, si no quiere que llamemos a un enfermero que, le aseguro, no será tan amable como nosotras.

			A pesar de que no quería hacer público mi testimonio, no me quedó más remedio que jugarme todas mis cartas a una tirada. 

			—Miren, es un asunto muy complejo —suspiré, me mordí el labio inferior y de la forma más breve posible opté por explicarles el motivo real por el cual necesitaba urgentemente ir a la comisaría, para que al fin reaccionasen—. Anoche tres individuos saltaron la tapia del cementerio, quitaron una de las lápidas, extrajeron el ataúd de su interior e introdujeron el cadáver de una chica...

			No pude concluir.

			—Jacinto, por favor, necesitamos tu ayuda en la habitación número seis —dijo la otra enfermera por el telefonillo colgado sobre la pared y situado en uno de los laterales de la cama—. ¡Ah! Prepara también una dosis de tranquilizante, el paciente ha comenzado a delirar. 

			Durante una semana estuve hospitalizado y bajo estricto control médico, con dosis continuas de tranquilizantes que me dejaban completamente sedado y, al principio, algo frustrado, pues por más veces que solicité permiso para realizar la denuncia pertinente, no hubo manera. Me tenían tan drogado que al final ya no sabía si lo que había vivido era realidad o una mera pesadilla. 

			Los dos primeros días fueron los más duros. ¡Ni los analgésicos consiguieron detenerme el dolor de cabeza! Aunque poco a poco fui sintiéndome mejor, hasta el punto que pude incluso llegar a disfrutar de la estancia. Hacía tiempo que no comía tan bien y el hecho de dormir en un verdadero colchón era todo un privilegio. A veces incluso llegué a sentir la sensación de estar disfrutando de unas vacaciones con todos los gastos pagados, donde la comida era exquisita y la cama un lujo.

			Mi estómago lo agradeció y mis huesos también, dejando que poco a poco las fuerzas doblegasen a la fatiga, aunque mi ánimo estuviese decaído porque era incapaz de quitarme de la cabeza la mirada inerte de la chica. 

			A pesar de tener un compañero de habitación, un hombre mayor que había sufrido un infarto de miocardio, me sentí muy solo e incluso triste de ver cómo sus seres queridos iban a visitarle todos los días, mientras yo permanecía en mi lecho realimentando mi mente con las imágenes sobrecogedoras que presencié. Me hubiese gustado que alguno de sus familiares me hubiese preguntado ¿qué tal estás? O simplemente que me hubiesen dado un poco de conversación, pero desde el primer día pusieron la mampara divisoria entre las camas para salvaguardar su intimidad. Escuchaba sus conversaciones y las muestras de cariño constantes que recibía aquel informático de profesión a quien apenas le quedaban un par de meses para jubilarse. Incluso las enfermeras dejaron de hablarme, supongo que el atosigarlas con la historia del cementerio, que nunca creyeron, y el informe que recibieron en el que se me etiquetó como un alcohólico, fueron los motivos que les llevaron a un distanciamiento, el cual entendí en cuanto fui capaz de empatizar con ellas y ponerme en su piel. ¿Acaso era fácil lidiar con la enfermedad y aguantar el mal humor de quienes la padecían? Deduje que como en cualquier trabajo siempre se acababa simpatizando con unas personas más que con otras y, precisamente, yo me había comportado como un enfermo repelente y malhumorado. Lección que me sirvió para al menos acoger de buen grado la única visita que tuve.

			—¡Buenas tardes, Eduardo! ¿Cómo se encuentra? —me preguntó un joven uniformado con una bata blanca.

			—¡Hola, doctor! —saludé con efusión al ver que alguien me dirigía la palabra con alegría, sin juicios ni etiquetas y encima me llamaba por mi nombre, casi olvidado—. Pues, sinceramente, creo que ya estoy para que me den el alta.

			El joven sonrió.

			—Me alegro que se encuentre mejor —dijo con una tierna sonrisa—. Mucha gente nos confunde con los doctores, pero pertenezco al voluntariado del hospital —señaló con el dedo índice el logotipo de color verde que llevaba impreso en el bolsillo de su bata—. Me llamo Marcos y un día a la semana visito a los enfermos para hacerles un poco de compañía, charlamos y a veces les acompaño a dar un paseo por los jardines del hospital.

			—Ah, estupendo —repuse efusivamente, no fuere llegase a pensar que no quería conversación alguna y optase por irse a saludar a otros enfermos—. Me parece una iniciativa fantástica porque no es fácil permanecer en un hospital y no recibir una sola visita en todo el día, así que se lo agradezco.

			Durante una hora mantuvimos una conversación de lo más interesante. Primero, como suele ser habitual en muchos inicios de conversación, hablamos del tiempo, de cómo el verano se alargaba más de lo habitual y acortaba las estaciones de primavera y otoño. Luego, entablamos un debate político muy enriquecedor. A pesar de su juventud veía una persona muy madura, con las ideas muy claras y con grandes iniciativas que de llevarlas a la práctica seguro servirían para paliar la grave crisis que parecía campar a sus anchas de Norte a Sur y de Este a Oeste del territorio español, socavado en un enorme y peligroso déficit. 

			—Diariamente somos bombardeados a través de los medios de información con el tema de la crisis, haciéndonos creer que estamos muy mal —exponía con tranquilidad y con amplias gesticulaciones que aportaban mayor contundencia a sus palabras—. Con la simple fórmula de la manipulación informativa han conseguido que el ciudadano de a pie acepte las medidas de recortes que el Gobierno aplica sin piedad a su pueblo. Pero yo pienso que todo es una gran mentira, porque la crisis no es otra cosa que la usurpación de los bienes de la clase media para que los poderosos se sigan enriqueciendo, pues ningún trabajador es causante del déficit ni de los injustos privilegios políticos que hemos de pagar a los que nos gobiernan. ¿Por qué hemos de saldar las cuentas de aquellos que han despilfarrado nuestro dinero? —exponía con cierta indignación—. Solo podremos arreglar esto de forma democrática cuando el ciudadano despierte, abra los ojos y se dé cuenta de que si el partido político gobernante mantiene sus privilegios políticos es porque está en el poder para enriquecerse, lo cual demuestra que no es de confianza. ¿Entonces? —Tomó aire y dejó unos segundos de vacilación, hasta que exclamó con contundencia—: ¡No le vuelvas a votar! No seamos ingenuos y centrémonos en sus obras, no en sus palabras, pues ya sabemos que todo es apología barata y cuyos discursos tienen menos veracidad que la propia mentira. 

			—Es cierto —repuse—, pero la gente les sigue votando igual.

			—¡Claro! Es totalmente surrealista. Es como una pandilla de delincuentes con corbata que tras robar en tu casa, finalizada su labor, les invitas a tomar champán y encima les regalas un viaje con todos los gastos pagados al Caribe.

			—Yo hace tiempo que dejé de votar.

			—Bueno, yo diría que esa tampoco es la solución, porque si no votas luego no tienes derecho ni a quejarte, ya que has dejado en manos del resto la decisión de elegir Gobierno —dijo alzando las cejas—. Lo mejor es votar a partidos pequeños y romper con el bipartidismo actual, que ya hemos visto que su única política es la del enriquecimiento personal, aunque aparentemente ambos partidos puedan presentar un estupendo programa electoral, absolutamente incoherente con su ejemplo.

			—En lugar de gastar tanto dinero en propaganda electoral, podrían invertir ese dinero en las verdaderas necesidades del pueblo —expuse con conocimiento de causa.

			—¡Efectivamente, Eduardo! Ahí se podrían ahorrar miles de millones de euros —apostilló con elegancia—. Una de las propuestas que quiero llevar hacia adelante y darle la mayor difusión posible, pues creo la causa lo merece —quiso remarcar levantando la mano y dando un golpe en el aire con su dedo índice—, es que las campañas electorales no deberían durar más de veinticuatro horas. ¿De qué sirve empapelar toda las ciudades de carteles publicitarios con la cara de los representantes que quieren gobernar? ¿Acaso no sería mejor invertir ese dinero en sanidad y educación, que son el motor del país y quienes mayores recortes están sufriendo?

			—Totalmente de acuerdo —asentí—. No es necesario que nos frían el cerebro con mensajes continuos para que les demos el voto.

			—Eso es tirar el dinero a la basura y tratar al pueblo como si fuésemos estúpidos, porque a mí me sobra y me basta con escuchar una sola vez su programa electoral, que luego suelen incumplir —añadió con garbo—. Por ello sería importantísimo concienciar a la gente de no votar a aquellos partidos que despilfarran el dinero en publicidad, pues es la mayor muestra de que lo único que buscan es el poder al precio que sea; e ingenuos aquellos que caen en sus redes y les conceden su voto porque están apoyando la política del despilfarro: el poder por encima de la educación de sus hijos y de la salud de sus enfermos. ¡Basta ya! —exclamó como si estuviese en medio de un oratorio hablando a miles de personas—. El Gobierno debería pasar de puntillas ante la sociedad, limitándose a gobernar y dejando todo el protagonismo a la fuente del progreso, que es la educación, y el bálsamo de la vida, que es la sanidad. 

			La entrada de la enfermera con la merienda —un yogurt y unas galletas— sirvió para dejar a un lado la actualidad política y, a su vez, poner fin a nuestra conversación.

			—Le voy a dejar que meriende con tranquilidad —Se acercó para estrecharme la mano—. Cuídese mucho y le deseo una pronta recuperación. 

			—Muchas gracias por su visita, nunca lo olvidaré —dije con sinceridad—. Me ha alegrado mucho que alguien se haya tomado la molestia de visitarme.

			El joven apretó con fuerza mi mano, transmitiéndome una enorme energía, y cuyas últimas palabras que me dirigió se quedaron tatuadas en mi corazón:

			—No tenga miedo de la vida y luche por aquello que quiere, pues hemos nacido para ser felices y vida no hay más que una.

			En cuanto su silueta desapareció de la habitación, mis ojos comenzaron a brillar. Aquella frase puso en evidencia algo que corría por mis venas sin que ni siquiera fuera consciente: el miedo a la vida. Un verdadero lastre que arrastraba y me paralizaba una y otra vez, y cuyo peso me hundía a la fosa del engaño, de la inestabilidad, de la falacia. 

			No podría describir los sentimientos que se despertaron en mí, pero fue como recibir un soplo de vida, donde las ideas se ordenan repentinamente y los miedos van desvaneciéndose por el espíritu de la verdad. 

			Me di cuenta de que tenía una importante misión por la que luchar: descubrir a los asesinos de la chica de mis sueños rotos. Seguramente habría una madre y un padre esperando dar sepultura a su hija desaparecida, y esa angustia empezó a correr por mis venas de forma agonizante. Podía sentir el dolor de una madre llorando la pérdida del ser que había llevado en sus entrañas y la punzante tristeza de un padre que no podría volver a abrazar a su hija. No merecían ese final, ni que los culpables de aquella locura quedasen impunes y sin castigo, pues si lo hicieron una vez, cabía la posibilidad de que siguiesen violando y asesinando a otras mujeres. 

			Me levanté y me fui descalzo por el pasillo hasta la recepción donde estaba precisamente la enfermera con la que más había discutido a lo largo de toda la semana. En aquel momento se encontraba revisando y firmando unos documentos. Pensé que quizás no era el momento oportuno para poner en práctica mi plan y que tal vez fuese mejor esperar a que acabase el turno y hablar con otra enfermera menos efusiva que aquella, con quien discutir era una batalla perdida; así que me di media vuelta para no volver a entrar en una absurda dialéctica.

			Al entrar de nuevo en mi habitación volví a recordar las palabras del voluntario: «No tengas miedo». Palabras que me ayudaron a cambiar de opinión y tomar el pasillo de frente, dirigiéndome al mostrador con la misma firmeza y templanza que había sentido en un principio.

			—Disculpe, Carmen, ¿sería posible hablar con el doctor Ríos? —pregunté con la mayor amabilidad de la que era capaz.

			La enfermera alzó su mirada dejando escapar un suspiro al verme, pero mi firme mirada le llevó a responderme con la misma educación, como si las hachas de guerra hubiesen quedado enterradas y ninguna discusión hubiese sucedido entre nosotros.

			—¿Le ocurre algo? —preguntó extrañada.

			—Ya me encuentro bien y me gustaría hablar con el doctor por si considera oportuno darme el alta.

			—El doctor solo viene por las mañanas, pero para su tranquilidad le puedo decir que mañana tiene previsto realizarle un último chequeo y es muy probable que por fin le den el alta que tanto ansía.

			No quise entrar en discusiones banales, consciente de que no me iban a llevar a ningún puerto, así que, antes de que las olas de la impaciencia me estrellasen contra las rocas burocráticas, asentí con la cabeza y con docilidad me retiré a mi cuarto, con la suerte de que el compañero de al lado había comprado unas fichas para la televisión y pude relajarme viendo una comedia que al menos sirvió para evadirme durante un par de horas de la realidad.

			Por la mañana temprano, tal y como había pronosticado la enfermera, el doctor Ríos, un hombre de mediana estatura con perilla y gafas, se presentó en mi habitación para realizarme un chequeo. Me tomó el pulso y la tensión, para concluir mirándome la boca, los ojos y los oídos, así como los reflejos. Además tuve que responder a numerosas preguntas que confirmaron lo que ya esperaba.

			—Voy a darle el alta, caballero. No obstante, en caso apareciesen los fortísimos dolores de cabeza iniciales, no dude en acudir a su médico de cabecera.

			—Gracias, doctor. Cuanto antes me dé el alta mejor, así pongo la denuncia en la policía.

			La sonrisa del doctor desapareció, así como su simpatía.

			—¿Qué quiere denunciar? —preguntó con seriedad, permitiéndome leer en su tono de voz y en su expresividad un sentimiento de indignación al interpretar que la denuncia pudiese ir dirigida hacia él.

			—Ya sabe, el asesinato —dije con naturalidad, dando por hecho que las enfermeras le habrían informado de nuestros numerosos altercados a raíz del tema del cementerio.

			—¿Asesinato? —inquirió frunciendo el ceño. 

			¡No sabía nada!

			Le expliqué con exquisito detalle todo lo que mis ojos presenciaron una semana atrás, pero, a pesar de ser una historia tan dura y conmovedora, no se inmutó. Simplemente me dirigió una mirada de incredulidad y sin ni siquiera despedirse salió por la puerta con cierta avidez.

			Me quedé desconcertado, no sabía si el doctor había salido a hacer un recado, si iba a formalizar el acta de alta para entregármela en mano o si sencillamente se limitaría a informar a las enfermeras para que estas la tramitasen, pero me pareció una actitud muy extraña. 

			Tras un par de minutos de espera sin que nada sucediese, opté por sentarme en mi butaca y esperar pacientemente unos minutos antes de tomar ninguna decisión precipitada. Tampoco era plan de salir corriendo después de la atención y los cuidados que había recibido, dado que entré como un vagabundo y quería salir como un señor.

			Pasarían diez largos minutos hasta que volví a ver la figura del doctor atravesando el umbral de la puerta, aunque me extrañó que fuese acompañado de dos enfermeros de metro ochenta y bien fornidos. 

			Me levanté, al tiempo que los enfermeros se pusieron a mi lado, cada uno cogiéndome de un brazo.

			—¿Qué ocurre? —pregunté alarmado, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo.

			—Le pido se tranquilice —urgió el doctor con más seriedad de lo normal—. Voy a enviarle a la planta de psiquiatría donde estará una temporada bajo la supervisión de un psiquiatra profesional que determinará el trastorno mental que padece y quien le indicará la dosis de medicación que usted necesite, con el único objetivo de intentar paliar o, al menos, estabilizar una enfermedad mental que sin un correcto tratamiento podría derivar en graves consecuencias irreversibles.

			—Pero ¿acaso se piensa que estoy loco? —grité con fuerza, a la vez que intenté soltarme de aquellos dos gorilas que tenían más pinta de guardias jurados de discoteca que de enfermeros.

			—Le vuelvo a repetir que se tranquilice —urgió con un tono suave de voz, a la vez que gesticulaba con las palmas de la mano abiertas—. No le estoy diciendo que está loco, simplemente quiero dejarle en buenas manos para que usted reciba la mejor atención y pueda volver a hacer vida social y, a ser posible, con la mayor normalidad.

			—Suéltenme —supliqué.

			—Pónganle la camisa de fuerza —ordenó el doctor, al ver que me resistía.

			Lo que parecía ser un delantal que llevaba uno de los enfermeros en la mano, resultó ser una prenda que hasta el momento solo había visto en las películas.

			—¡Noooo! —grité con todas mis fuerzas, desgarrándome la garganta.

			Uno de los enfermeros me inmovilizó sujetándome por detrás, mientras el otro me ponía primero una manga y luego la otra. 

			Todo sucedió extremadamente rápido, tanto, que de repente me encontré embutido en una claustrofóbica camisa, la cual me abrocharon por detrás con suma avidez. Mis propios brazos abrazaban mi cuerpo a través de dos largas mangas en cuyo extremo de la manga izquierda colgaba una cinta que tras pasarla por la anilla de la manga derecha y ajustarla, me dejó completamente inmóvil e indefenso. 

			 Jamás en mi vida había sentido una sensación de asfixia tan exasperante. La impotencia hizo que reaccionase con el resto de mi cuerpo que tenía movilidad: mi lengua y mis piernas. Grité como si realmente estuviese loco e intenté patalear para defenderme de la agresión que estaba sufriendo mi cuerpo. Incluso lancé una patada con todas mis fuerzas con el firme objetivo de darle al doctor y con un poco de suerte reventarle sus partes, pero desafortunadamente se fue al aire, dado que me tenían bien cogido los enfermeros. En apenas un suspiro, de estar apunto de volver a respirar el aire fresco de la calle, pasé a perder incluso mi libertad de movimiento. Aquel doctor se había convertido en mi peor pesadilla, en mi carcelero, en el hombre que estaba injustamente privándome de mi libertad, además de interferir en mi misión.

			—¡Soltadme! ¡Soltadme! —repetía una y otra vez, retorciéndome como una serpiente.

			—Tranquilícese de una vez o acabará haciéndose daño usted mismo —urgió uno de los enfermeros mientras me sacaban de la habitación a forcejeos y ante la mirada atónita de enfermeras, visitantes y enfermos que al escuchar semejante algarabía salieron alarmados de sus habitaciones para presenciar atónitos cómo salía de la planta un hombre aparentemente insano, al que injustamente se le había diagnosticado una enfermedad mental por denunciar una atrocidad.

			Derroché tanta energía por el camino que cuando llegamos a la planta baja donde se encontraba psiquiatría, ya había perdido la voz y apenas podía moverme del inmensurable esfuerzo que había realizado. 

			Tan fatigado estaba que opté por dejar caer todo mi cuerpo como si me hubiese desplomado; sin embargo, lo que pretendía ser una medida de resistencia pasiva se convirtió en una forma de colaboración para aquellos dos enfermeros, llevándome en volandas, uno de cada brazo, hasta llegar frente al módulo donde se encontraba el psiquiátrico.

			Uno de los enfermeros tocó el timbre —la puerta estaba cerrada con llave— y tras unos segundos de espera una enfermera de edad avanzada abrió la puerta.

			En cuanto atravesé el umbral que separaba el mundo real del irreal, me di cuenta que entraba a una prisión en contra de mi voluntad. Ni siquiera sabía el tiempo que estaría allí encerrado.

			La enfermera nos guió a través de un largo pasillo hasta una habitación completamente vacía pintada en blanco mate y en donde solo había una cama. ¡Ni siquiera había una ventana por donde ver la luz del sol! Austeridad que enseguida comprendí a qué se debía, dado que muchos enfermos mentales utilizaban cualquier cosa para autolesionarse y de este modo se evitaban accidentes.

			—Volveremos a pasarnos en media hora, si se serena le quitaremos la camisa de fuerza y usted estará más tranquilo y nosotros también —me informó uno de los enfermeros.

			—Quítenme esta camisa, por favor, que me está ahogando.

			—Lo dicho, primero tiene que demostrarnos que sabe comportarse.

			No recibí más explicaciones, cerraron la puerta con llave y se fueron dejándome atado con una camisa que me estaba asfixiando. Enseguida capté que se trataba de una técnica para evitar malos comportamientos, dejándome maniatado durante un buen rato para que no olvidase lo que podría ocurrirme en caso de hacer caso omiso a sus indicaciones.

			Rendido me tiré al colchón, cerré los ojos y empecé a respirar profundamente para intentar calmarme porque el corazón parecía se me iba a salir del pecho de lo nervioso que estaba. 

			Por más que intenté relajarme no hubo forma de conseguirlo. ¡Estaba excesivamente acelarado e inquieto! Me levanté del duro colchón con cierta dificultad y empecé a ir de una pared a otra, golpeando mi cuerpo contra aquellos muros, pensando que de ese modo podría deshacerme de aquellas cadenas en forma de tela que me estaban desquiciando.

			El pánico y la aprensión empezaron a apoderarse de todo mi ser. No llegaba a entender por qué tenía que estar encerrado en una prisión de apenas seis metros cuadrados, sin luz natural e inmovilizado. ¿Qué había hecho yo para que mi destino se convirtiese en un auténtico infierno? ¿Por qué me estaban castigando de esa manera si no había hecho absolutamente nada? ¿Acaso me consideraban un delincuente en potencia? ¿Qué le llevó al doctor a enviarme al psiquiátrico? Repasé mi semana en el hospital, buscando una explicación lógica que pudiese aclararme la pesadilla en la que se estaba convirtiendo mi vida. 

			«¡Malditas enfermeras! Seguro que son las principales culpables de que ahora esté aquí pudriéndome en esta miserable habitación. Estoy absolutamente convencido de que cuando el doctor salió de la habitación fue a hablar con esas pelanduscas y se desahogaron de lo lindo», pensé encolerizado.

			La media hora transcurrió con una lentitud tediosa, pero en cuanto escuché cómo se abría la cerradura de mi puerta, intenté fingir estar sereno y tranquilo, pues sabía era la única manera de que me quitasen aquella prenda que se había convertido en un cilicio alrededor de mi corazón.

			En esta ocasión solo entró un enfermero de aspecto frágil y buen hachón.

			—¿Ya está más sosegado? —preguntó.

			—Sí —dije con voz sumisa y cabizbajo, a la vez que con miedo, no fuese que dijese algo que me condenase a continuar llevando una prenda que no soportaba un segundo más.

			—Antes de quitarle la molesta prenda que lleva encima, me gustaría informarle de las reglas del psiquiátrico. ¿De acuerdo? 

			Asentí con la cabeza, para que escupiese el rollo cuanto antes y me liberase de una vez.

			—En primer lugar tengo que decirle que la camisa de fuerza solo se utiliza cuando el paciente se pone violento o incumple de forma grave las normas del centro. De manera que le aconsejo respete cada una de las consignas que los doctores le irán indicando, pues no es nada agradable estar ahí metido —«¿En serio? ¡No me había dado ni cuenta! Maldita sea, corta el rollo y sácame de este infierno de una vez. ¡No puedo más!», pensé mientras me hablaba—. A su vez, si demuestra buen comportamiento la puerta de su habitación siempre estará abierta, incluso por la noche. El resto es simplemente vivir y seguir el tratamiento que se le va a aplicar con tal de facilitarle su recuperación o, en su defecto, tener controlada su enfermedad —«¡Será posible! Al final van a conseguir que acabe creyéndome que estoy como una cabra. Esto no me puede estar pasando a mí», gritaba desde mi interior, apretando los puños con fuerza para descargar mi rabia de forma imperceptible—. En cuanto a los horarios y las comidas, simplemente informarle que el desayuno se sirve a las nueve, la comida a las dos y la cena a las ocho y media. Tendrá la opción de realizar talleres con los voluntarios todas las mañanas de once a una, excepto los domingos. Por lo demás, le aconsejo mantenerse al margen de cualquier conflicto que pueda surgir y, si así lo hace, todo irá bien. Y como no quiero atiborrarle de información el primer día, simplemente decirle que mañana a las diez tiene concertada la primera visita con el doctor y psiquiatra don Juan Antonio Sánchez. ¿Tiene alguna duda o alguna pregunta que le gustaría realizarme?

			Si hubiese tenido la confianza y el valor suficiente, le habría atiborrado a preguntas, pero no me atrevía siquiera a abrir la boca, no fuese volviese a meter la pata por mostrarme sincero y me quedase como estaba. Simplemente me limité a negar con la cabeza con la mayor parsimonia de la que fui capaz.

			Mi docilidad sirvió para que el enfermero se dispusiese a desabrocharme las cintas y liberarme de aquella terrorífica prenda. Tuve que contenerme para no decirle que fuese más rápido, porque mi nivel de ansiedad aumentaba por segundos.

			Cuando mis brazos quedaron liberados, respiré de satisfacción y en cuanto perdí todo el contacto con ella y la vi en manos del enfermero, incluso le sonreí con humildad.

			—Muchas gracias, caballero —le dije con absoluto respeto, aun con miedo de que pudiese cambiar de opinión en cualquier momento y me la volviese a enfundar.

			—Ah, una cosa más. Debajo de la almohada tiene un pijama que le servirá tanto para dormir por la noche como si quiere seguir utilizándolo el resto del día —dijo acercándose y levantando él mismo la almohada para que viese con mis propios ojos dicho uniforme. 

			—Estupendo —dije al ver el pijama de color azul claro plegado en forma de cuadrado—. Ahora mismo me lo pongo y me acuesto que no puedo con mi alma.

			—Entiendo que el estado de shock que supone venir a la fuerza a un psiquiátrico y encima con una camisa de fuerza le haya quitado el apetito, así que por esta noche siéntase muy libre de hacer lo que guste —musitó.

			«¿Libre? Libre son los pájaros que no dan cuentas a nadie de lo que hacen y a donde van. Pero ¿qué libertad puedo encontrar en la prisión que me habéis metido?», fueron las palabras que me habría gustado gritar a los cuatro vientos, pero como sabía lo que me podía esperar si lo hacía, simplemente me limité a dibujar la sonrisa más falsa que había dado jamás en mi vida.

			—El baño al fondo a la derecha —señaló ya en el pasillo, dejándome entrever que al menos no iba a seguir encerrado en la habitación, lo cual me supuso un gran alivio—. ¡Buenas noches!

			—¡Buenas noches! 
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			A lo largo de mi vida, principalmente en los últimos años, había pasado noches francamente horrendas, por no decir dramáticas, pero jamás tuve un despertar tan amargo como el que sufrí mi primera noche en el psiquiátrico. ¡Me dolía todo el cuerpo! Mis músculos estaban rígidos como barras de hierro, mientras mi mente luchaba contra la tristeza y la desesperanza de ver cómo injustamente se me había privado de mi libertad. 

			Me reincorporé con dificultad y me llevé las manos a la garganta: ¡me ardía de dolor! Mis cuerdas vocales estaban tan irritadas como mi alma, que gemía ante la impotencia de no poder respirar la suave brisa del viento, sentir las caricias de los rayos del sol o el perfume que desprendían las rosas.

			Invadido por la impotencia, no pude hacer otra cosa que llorar. Lloré amargamente, en el silencio de mi soledad, donde ni siquiera tenía a alguien que se compadeciese por mí y pusiese una mano alrededor de mi hombro para consolarme o decirme: Tranquilo, no te preocupes, que yo estoy aquí. ¡No entendía absolutamente nada de lo que me estaba sucediendo! ¿Por qué la vida me castigaba de esa manera? Me preguntaba una y otra vez.

			Sin apenas darme cuenta caí en las redes de la autocompasión, dejando aflorar los recuerdos de mi niñez, cuando era un ser libre y amado por mis padres y mis hermanas. ¡Cuánto les echaba en falta! Añoranza que culminó con el recuerdo del mensaje que en su día me dirigió mi padre, precisamente en los inicios de mi declive como persona, palabras que se convertían en un manto de consolación para mi resquebrajado espíritu: «Todo tiene solución excepto la muerte; mientras haya vida siempre nos quedará la esperanza. Sé fuerte y lucha hasta desvanecer de cansancio, porque la noche oscura no es eterna aunque a veces pueda parecérnoslo». 

			Poco a poco mis lágrimas fueron secándose. Me levanté y en voz alta dije lo que en aquellos momentos sentí le hubiese dicho a mi padre:

			—Seguiré luchando, papá, por respeto a la vida que me diste.

			Salí de la habitación. Miré a ambos lados para hacerme una composición de lugar, ya que al entrar tan atolondrado ni siquiera me di cuenta de cómo era el psiquiátrico, aunque pude descubrir gran parte del mismo con tan solo un golpe de vista. Me encontraba en un largo pasillo donde estaban las habitaciones de los enfermos, al fondo a la izquierda estaba recepción, al fondo a mi derecha los servicios. Frente a mí se encontraba una cristalera a través de la cual pude observar un precioso jardín rodeado de bancos donde varios enfermos uniformados como yo, algunos con bata, estaban sentados fumando un cigarrillo. Se respiraba tranquilidad, no sé si porque todavía era temprano o porque tenía un concepto muy diferente de lo que era un psiquiátrico.

			Primero fui al servicio, casi me equivoco y entro en el de mujeres; de tanto llorar tenía los ojos borrosos y veía menos que un topo. Estaba francamente limpio e incluso olía muy bien. Me quedé más relajado tras vaciar el depósito y lavarme la cara.

			Recorrí todo el pasillo hasta llegar a recepción donde dos enfermeras estaban rellenando papeles. Encima de ellas había un reloj gigante de agujas que marcaba las ocho. 

			Les saludé y me devolvieron el saludo con amabilidad.

			A la izquierda de la recepción estaba una sala de donde salía el inconfundible sonido de la televisión. Me asomé con curiosidad y desde el umbral de la puerta me fijé en la enorme sala de estar que tenía frente a mis ojos, rodeado de sillas y algún que otro sillón. En su interior había tres personas, dos mujeres mayores y un chico joven, que no estaban siquiera con los ojos sobre la pantalla, sino con la mirada perdida al infinito, inmersas en un mundo invisible en el que solo ellas vivían. Sentí compasión, dado que sus rostros no transmitían ningún tipo de sentimiento, mas que tristeza y opacidad.

			En cuanto salí al jardín las miradas de los presentes se tornaron hacia mí, observándome con curiosidad. 

			—Anda, uno nuevo —dijo un joven de unos veinte años que se acercó corriendo hacia mí, sonriente, aunque serio. Una mujer rondando los cuarenta siguió su estela, mientras el resto permaneció indiferente a mi presencia, tan solo la mirada inicial les causó curiosidad, pero en cuanto me archivaron en su mente, siguieron fumando las colillas que tenían entre manos.

			El joven, llamado Julio, muy moreno de piel y de aspecto robusto, se mostró excesivamente simpático conmigo. Se aproximó tanto a mi boca que daba la impresión de que quería besarme, por lo que crucé mis brazos y di un paso hacia atrás porque sentí me invadía mi espacio personal, además de que este desprendía un aroma corporal bastante fuerte y desagradable. 

			Si complicado fue mantener a Julio a cierta distancia, más complejo me resultó quitarme de encima a Yasmine. La mujer se abalanzó sobre mí, abrazándome y poniéndome la mano en el trasero con todo descaro. Afortunadamente una de las enfermeras vio la escena y salió para advertirle que me dejase en paz si no quería que le sancionasen.

			—¿Me quieres? —me preguntó antes de que la enfermera le estirase de un brazo para separarla de mí.

			—Tenga cuidado con esta loba que está en celo y las colitas le llevan loca.

			Más adelante averiguaría que se trataba de una ninfómana que, en cuanto se descuidaban las enfermeras, se abalanzaba sobre cualquier hombre que se mostrase receptivo y se dejaba hacer. 

			Visto el panorama opté por dar un paseo alrededor del jardín y así conocerlo, aunque me hubiese gustado darlo solo tuve el marcaje de Julio, que me pisó varias veces porque se acercaba tanto que prácticamente pisaba donde yo lo hacía. También averiguaría a posteriori que había violado a dos chicas y las drogas le habían deteriorado tanto su cerebro que ya no diferenciaba entre sexos y lo mismo le daba chicha que limonada, aunque gracias a la medicación estaba muy controlado y prácticamente era inofensivo.

			En medio del jardín había una fuente redonda. En el centro de la misma posaba una estatua bañada en bronce de una señora cargando una jarra de agua de cuya boquilla salía un alegre chorro de agua. Lugar que se convertiría en uno de mis favoritos y donde pasaría largas horas sentado escuchando la musicalidad originada entre el choque de las gotas de agua, que parecían juguetear alegremente entre ellas.

			Hasta la hora del desayuno estuve más ausente que presente. Por más que Julio me daba conversación era incapaz de concentrarme y escucharle oportunamente, limitándome a responderle de vez en cuando, algo a lo que imaginé estaba más que acostumbrado. Aunque tampoco me resultó complicado observar que a pesar de estar todo el rato hablando, como si pensase que si dejaba de hablar me iría con otro enfermo y lo dejaría solo, presentaba bastantes ausencias y era prácticamente imposible seguir un tema de conversación con él, pues se saltaba de un tema a otro sin coherencia alguna.

			—¿Tienes hambre?

			La palabra hambre interrumpió mis pensamientos. No había cenado y mi estómago comenzaba a gruñir con desesperación. Fue entonces cuando observé cómo una multitud de enfermos se afilaba delante de una puerta, haciendo una cola más o menos ordenada. 

			—Sí, tengo tanta hambre que podría comerme hasta un mamut. 

			—¿Puedes comerte un mamut de una sentada? —preguntó Julio asombrado.

			Sentí una pena intensa ante la pregunta que me realizó, incluso despertó en mí la compasión. 

			—Es broma —repuse dándole un toque en el hombro.

			Nos pusimos en la cola. Más enfermos se acercaron a saludarme, otros simplemente parecían no verme, como si estuviesen en trance. 

			El comedor constaba de cuatro mesas de madera alargadas, sobre las cuales ya estaba servido el desayuno: leche, mermelada, mantequilla, tostadas y galletas era la rica variedad en la que libremente nos podíamos servir.

			Aproveché que Julio se puso a hablar con otro enfermo para escabullirme entre la masa y alejarme de él. Necesitaba desayunar tranquilo y libre de olores, porque de haber desayunado a su lado me habrían entrado hasta nauseas. De hecho, en algún momento de la conversación que mantuvimos estuve a punto de insinuarle que se tomase una ducha fresquita para refrescarse, aunque como no tenía la confianza suficiente preferí no entrar en materia no fuera que reaccionase de manera impropia por sentirse ofendido.

			Me senté en un extremo de la mesa más alejada a la puerta principal. A mi izquierda no había ninguna silla, así que solo tendría como acompañante a aquella persona que el azar asignase a mi derecha.

			Estaba un poco nervioso porque todo era nuevo para mí, sintiéndome desubicado, como una pieza de ingeniería que no encaja en una máquina y sin embargo se le fuerza para que engrane. En aquellos momentos únicamente tenía un deseo, y no era otro que las agujas del reloj llegaran cuanto antes a las diez con el fin de hablar con el psiquiatra, porque, si realmente estaba frente a un profesional, este tardaría segundos en darse cuenta de la enorme e injusta equivocación que habían cometido conmigo y, con un poco de suerte, en apenas unos días; si no, inmediatamente, podría estar fuera. No obstante, entendía que si un doctor me había derivado a psiquiatría, tendría que estar bajo un periodo mínimo de observación, creyendo que en un máximo de dos o tres días podría conseguir la carta de libertad.

			Observaba con sumo detenimiento cada persona que entraba en mi campo visual, llegando a sentir una tristeza inmensa al ver el estado deterioradísimo que tenían algunos de ellos. Solo con mirarles a los ojos podía ver que algo no marchaba bien en sus vidas. ¡Cuánto sufrimiento había entre aquellas cuatro paredes! 

			Frente a mí se sentó un hombre que mantenía una acalorada conversación consigo mismo. ¡Ni siquiera me vio! 

			A mi lado se sentó un hombre de edad similar a la mía, muy alto y extremadamente delgado, con unas graciosas patillas al estilo de Curro Jiménez. Enseguida entablamos conversación, llamándome la atención porque aparentemente parecía normal, lo cual me extrañó. Me dijo que se llamaba Diego y que durante cinco años había estado trabajando como forestal. Me estuvo explicando lo apasionante que era su trabajo: siempre rodeado de naturaleza y tranquilidad. También fue capaz de elaborar un discurso muy coherente acerca de los recortes que el Gobierno había impuesto a la sociedad española: «Es absolutamente inconcebible que recorten en medio ambiente porque se están quemando todos nuestros bosques. Mejor sería que la pandilla de ineptos que nos gobiernan metiese tijeretazo a sus sueldos; además, teniendo en cuenta que en España somos líderes en desempleo y que la inactividad atrofia los músculos y el cerebro, ¿no sería mejor que las ayudas que se dan de cuatrocientos euros fuesen a cambio de servicios medioambientales? Porque conozco a mucha gente que recibe esa ayuda y, luego, trabaja en negro, de este modo se evitaría el fraude fiscal. Además, sería una ayuda justificada y a cambio de unos servicios comunitarios, asegurándonos de este modo que nuestros bosques estuviesen en mejores condiciones, limpios y protegidos. Se podrían también hacer plantaciones y un sinfín de trabajos forestales que contribuirían positivamente al cuidado de nuestra madre Tierra». Palabras que despertaron en mí la admiración y una puerta a la esperanza, dado que ante mí tenía a otra persona que estaba sufriendo la misma injusticia que habían cometido conmigo, por lo que empecé a indagar acerca de su vida con el fin de obtener el mayor número de datos posibles antes de mi entrevista.

			—Me alegra encontrar una persona tan preocupada por el cuidado de nuestro planeta —repuse con sinceridad y, tras una breve pausa, proseguí con lo que verdaderamente me interesaba—. Por cierto, Diego, ¿cuánto tiempo llevas aquí en el psiquiátrico? —pregunté con sumo interés, mientras me untaba una tostada con mermelada de fresa.

			—Un año.

			Se me cayó la tostada de la mano al escuchar su respuesta. ¿Cómo era posible que una persona que estaba completamente normal estuviese encerrada durante tanto tiempo?

			—No un año consecutivo —puntualizó al ver mi cara de asombro—, pues de vez en cuando me conceden permisos de quince días para visitar a mi familia.

			Su respuesta me escandalizó todavía más. Si lo ingresaban una y otra vez tenía que ser por algo, pero no acertaba a saber qué enfermedad mental tenía aquel hombre de nariz prolongada y de apariencia normal.

			—¿Es la primera vez que estás en este psiquiátrico? —Asentí con la cabeza—. En ese caso, como me inspiras confianza, te voy a poner un poco al tanto sobre ciertos aspectos que deberías conocer de este tugurio. ¿Te parece? 

			—Me parece fabuloso —repuse con satisfacción, al darme cuenta de que al menos podría dialogar y confiar en una persona que no mostraba ninguna patología y que podría servirme de prueba en mi defensa ante el doctor.

			—¿Has visto a esa mujer? —Señaló con disimulo una enfermera que le estaba sirviendo la leche a una anciana, justo al otro extremo de nuestra mesa—. Ten mucho cuidado con ella porque no es trigo limpio; sin duda la causante de que esté aquí encerrado. Hace tiempo que noté cómo la muy zorra me miraba con ojos de deseo y empezó a comportarse de un modo..., podríamos decir..., extraño. Cada vez que me veía desbordaba una simpatía fuera de lo común e incluso me incitaba con descaradas sonrisas; sin embargo, el hecho de que yo no le diese lo que estaba buscando, dado que ni sentía ni siento ningún tipo de atracción hacia ella —puntualizó—, le ha sentado bastante mal, razón por la cual le envía informes negativos al psiquiatra con el firme objetivo de mantenerme aquí encerrado y así disponer de más tiempo para llevar a cabo su propósito —La miró con sumo desprecio y, tras una pausa, añadió—: Vaya forma más vil de vengarse, ¿verdad?

			—Pero, entonces, ¿cómo te encerraron aquí? —pregunté sin rodeos, con el fin de matar la curiosidad que despertó en mí su caso.

			—Un segundo —dijo mientras cogía una tostada y untaba el cuchillo con mantequilla—. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez —contó las veces que pasó el cuchillo por el pan—. Si no paso el cuchillo diez veces consecutivas por la tostada algo muy grave puede sucederle a mi madre, de este modo me aseguro que esté bien.

			Cerré los ojos, suspiré y me metí la tostada entera en la boca. Seguidamente vi cómo se servía la leche, llenándose el vaso pausadamente con diez chorros.

			—Perfecto, ahora mi padre también estará bien —sonrió—. Como te decía, esa bruja es súper rencorosa y si no le das lo que quieres, estás perdido —hizo una pausa, para dar diez mordiscos seguidos a su tostada—. No sé si he respondido a tu pregunta, porque se puede hablar más alto pero no más claro.

			—Sí, perfectamente —mascullé, quedándome igual que si me hubiesen arrancado de cuajo el corazón.

			Me serví una taza de leche con Nesquik, le di un sorbo y la dejé sobre la mesa dejando escapar un suspiro de impotencia.

			—¿Qué haces? —gritó de forma exasperada mi interlocutor, cambiando de humor repentinamente—. No vuelvas a apuntarme con la asa de tu taza hacia mí porque puedes conseguir matarme.

			Para mi sorpresa, cogió aquel elemento que consideraba dañino y le dio media vuelta, para que el asa enfocase hacia otro lado. 

			A pesar de que mi campo no era la psicología sabía perfectamente que estaba junto a un hombre que padecía una neurosis obsesiva compulsiva, una de las enfermedades más duras en el ámbito psiquiátrico, donde los pacientes tienen que enfrentarse al sufrimiento diario que suponer el no poder controlar sus pensamientos, lo que les produce vivir en un estado continuo de ansiedad y angustia, resultando sumamente complejo convivir con ellos.

			Reaccioné de forma inmediata, no tenía otra opción, de lo contrario solo habría conseguido que Diego se hubiese puesto más nervioso y acabase convirtiendo su ansiedad en agresividad, y lo hice de la forma más sutil posible: entablando conversación con la persona que tenía sentada frente a mí: un hombre de cabellos grises que probablemente duplicaba mi edad.

			—Bonitos tirantes —dije de forma elocuente, exagerando la tonalidad y gesticulando de forma expresiva para que Diego descentrase su atención en mí y en su neurosis.

			¡Funcionó! Diego siguió mi dedo índice hasta aquellos graciosos tirantes encargados de sujetar unos pantalones de tela de color azul marino.

			—Muchas gracias, me los regaló mi padre... Ni siquiera soy capaz de recordar cuántos años han transcurrido desde entonces —quedó pensativo, moviendo la cabeza a un lado y al otro, al no recordar la antigüedad de los mismos. 

			 —Pues tuvo un gran gusto —musité.

			—¡Shhhh! Sea más discreto, por favor. ¡Podrían oírnos! —dijo de forma expresiva, haciéndome ostensibles gestos con las palmas de la mano para que bajase mi tono de voz. Se levantó, se acercó a mi oreja y empezó a susurrarme al oído algo que me dejó completamente anonadado. 

			—¿Has observado a esa muchacha que lleva un jersey de pico? —Señaló de forma discreta a una mujer joven, con una preciosa cabellera rubia, aunque un tanto despeinada—. Esa mujer es lo peor, no te fíes un pelo de ella porque te la acabará jugando. Yo creo que es una espía rusa, pero no se lo digas a nadie, de lo contrario podríamos meternos en un buen lío —dijo con un hilo de voz casi imperceptible—, porque si se entera de que la he descubierto podría tomar represalias y... ya sabes cómo se las gasta la mafia rusa.

			—No te preocupes, seré como una tumba —respondí descorazonado.

			Pensé que regresaría a su asiento, pero no lo hizo.

			—¿Ves a ese hombre que está sentado en una silla de ruedas? —inquirió con la mirada fija en un hombre mayor y que presentaba fuertes temblores en sus manos—. Estoy absolutamente convencido de que está fingiendo y no dice ser quien verdaderamente es.

			—Entonces, ¡igual se trata de un extraterrestre que ha venido a abducirnos a todos! —repuse con cierta sorna, cansado de escuchar sandeces.

			—¡Podría ser! ¿Has visto su nave espacial? —preguntó en voz baja, enviándome una mirada tan penetrante que no sabía si me estaba hablando en serio o me estaba gastando una broma.

			—No se lo digas a nadie, ¿vale? Tiene la nave espacial aparcada en el jardín, igual luego nos podemos subir y darnos una vuelta por la estratosfera —susurré con remarcada ironía, creyendo que se estaba quedando conmigo y era víctima de una novatada.

			—¡Ostras! Voy a coger la cámara para fotografiarla. ¡Sabía que no me equivocaba con ese tipo!

			Quedé boquiabierto cuando aquel buen hombre salió disparado del comedor dejando su desayuno en la mesa para ir en busca de una inexistente fotografía. ¡Me sentí hasta mal! Al menos me sirvió de lección para no bromear con ningún enfermo sobre ciertas paranoias porque incomprensiblemente se las iban a creer y, ante todo, merecían el mayor de los respetos. Ninguno de ellos tenía culpa alguna de sufrir las duras enfermedades mentales que castigaban con fuerza a miles de seres humanos, la mayoría irreversibles, por lo que me propuse mantener siempre la calma para no exasperarme. 

			Cuando acabé de desayunar, a las diez menos cuarto, me dirigí a recepción para averiguar dónde tenía el despacho el psiquiatra con el que iba a tener mi primera sesión y, si todo iba bien, tal vez la última. Estaba bastante nervioso, dado que me jugaba mi carta de libertad. Me indicó con la mano el despacho que precisamente estaba al lado de recepción. Me senté en el banco que había junto al despacho a esperar pacientemente mi turno, cuando caí en la cuenta de que todavía iba en pijama.

			Me fui corriendo a la habitación y me puse mi ropa habitual para mejorar mi aspecto, dado que sabía lo importante que era la presencia física, así como la primera impresión. Quería causarle una buena imagen al doctor para que de este modo comprobase por él mismo la gran injusticia que habían cometido conmigo, además, tenía la esperanza de que no sería difícil demostrarlo. Incluso había preparado mi alegato de defensa y lo había ensayado varias veces mentalmente. 

			Regresé al banco y todavía tuve que esperar diez largos minutos hasta que una de las enfermeras me abrió la puerta y me invitó a pasar al despacho.

			Mi corazón palpitaba con fuerza e incluso mis glándulas sudoríparas empezaron a segregar la tensión que sentía mi cuerpo en forma de pequeñas gotitas de agua. Observé con rapidez el acogedor despacho, viendo al doctor al fondo del mismo. Estaba sentado y leyendo un documento. Con una mano se ajustaba las gafas, mientras con la otra sujetaba el folio que había acaparado toda su atención.

			—Doctor, le dejo con el paciente —dijo la enfermera, invitándome a tomar asiento.

			—Vale, vale —repuso el doctor con una voz grave y llamativa, sin ni siquiera alzar su mirada.

			Me senté en un cómodo sillón de color negro y forrado en cuero. Un escritorio repleto de carpetas y documentos, además de un ordenador, servía de línea divisoria entre nosotros. A espaldas del doctor, sentado en una silla alta y confortable, había una estantería con libros de psiquiatría y numerosos archivos. 

			—Muy bien —dijo al acabar de leer el papel que llevaba entre manos, a la vez que se quitaba las gafas y las dejaba sobre el escritorio—. Así que usted es el señor Eduardo, ¿verdad?

			—Para servirle —repuse con sumo respeto.

			Dejó escapar una ligera sonrisa, mostrando una dentadura castigada por el café y el tabaco, cuyas palabras iban acompañadas con los restos de humo del último cigarrillo que se había fumado. Su labio inferior presentaba una pequeña hendidura acorde a la forma redondeada de la boquilla de aquella cajetilla de Ducados que reposaba en el borde izquierdo de la mesa, corroborando mi intuición de que estaba frente a un fumador empedernido, fácil de deducir porque entre otras cosas su mano derecha estaba más amarillenta que su izquierda.

			Me llamó la atención el brillo de su cabeza, así como sus finas cejas. Seguramente era un hombre muy viril porque el paso de los años le pasó factura a su cabellera dejándole completamente calvo. 

			—Bueno, cuénteme, ¿cómo se encuentra?

			—Con muchas ganas de salir de aquí y seguir con mi vida ordinaria —repuse con sinceridad.

			—Me parece muy bien, para eso está usted aquí, para intentar salir cuanto antes y en las mejores condiciones posibles —dijo con un tono de voz firme y sereno, mostrando en sus palabras una gran personalidad, además de profesionalidad—. Pero según he leído en el informe que me han enviado, parece ser que ha sufrido un episodio —hizo una breve pausa—, un tanto extraño, podríamos decir. No obstante, me gustaría que fuese usted mismo quien me expusiese con sumo destalle esa historia que vivió en el cementerio y así sacar mis propias conclusiones, independientemente del informe recibido, ¿le parece?

			Asentí con la cabeza, me incliné hacia delante, carraspeé mi garganta y comencé a narrar la que sería mi única oportunidad de defensa.

			—Bueno, doctor, como usted bien sabe en todas las profesiones se cometen negligencias o incluso incomprensibles errores que conllevan graves consecuencias, dado que en esos casos el denominador común es la injusticia. Y eso es lo que ha sucedido conmigo: se han equivocado al creer que estoy loco...

			—Perdone, pero antes de que continúe me gustaría dejar ciertos aspectos bien claros —interrumpió mi discurso con seriedad—. Aquí nadie ha dicho que esté usted loco, no desvirtuemos los hechos ni entremos en acusaciones, culpabilidades o pongamos etiquetas al libre albedrío, cuando lo único que se ha hecho es derivarme un asunto muy serio con un diagnóstico inicial a ratificar por un experto, en su caso quien tiene usted delante. Así que le ruego omita todo tipo de juicios hacia nuestro personal y se limite a describirme los hechos de la forma más fidedigna posible, tenga presente que ni somos sus enemigos ni estamos aquí para crucificarle, sino para ayudarle en la medida de nuestras posibilidades.

			En apenas unos segundos aquel hombre de escasa estatura se cargó mi discurso, aunque me alentó para ir directamente al grano, lo cual en cierto modo agradecí porque ello significaba que prefería escucharme antes de aceptar como verídico el informe recibido.

			—De acuerdo —musité, rompiendo de este modo con la idea preconcebida y peyorativa que tenía acerca de los psiquiatras—. Como imagino sabrá soy vagabundo y las noches las pasamos en el cementerio.

			—¿Las pasamos? —preguntó, volviéndome a interrumpir cuando apenas había comenzado a hablar. 

			—Sí, hablo en plural porque somos tres: un servidor y dos amigos míos apodados el Colilla y el Culebra, que desde hace varios años optamos por dormir en el cementerio, dado que es un lugar muy tranquilo y seguro —intenté aclarar la duda del doctor—. Ya sabe que estamos en el punto de mira de la policía y los skins. 

			—Estupendo, continúe.

			—En fin, hace ocho días, a horas intempestivas de la noche, en medio de la quietud de la noche, escuché unos ruidos que provenían de unas calles más abajo de donde nosotros dormimos. Me acerqué sigilosamente y pude ver desde la oscuridad cómo tres hombres ultrajaban una tumba.

			—¿Y por qué hacían eso?

			—Porque junto a ellos yacía el cuerpo desnudo e inerte de una chica que, precisamente, conocí el día anterior...

			—¿Conocía a la chica?

			—No es que tuviese amistad con ella, ni mucho menos, sino que la conocí cuando estaba pidiendo limosna junto a la catedral; fue entonces cuando la joven pasó por allí, me miró como nadie lo había hecho hasta la fecha, me sonrío y me dejó cinco euros. 

			—Siga, por favor —musitó al ver que hacía una pausa.

			—Entonces, aquellos tres tipos, que no mostraron en ningún momento escrúpulo alguno —quise puntualizar—, para deshacerse del cuerpo y no dejar ninguna pista, la metieron en el féretro de la tumba ultrajada...

			—De acuerdo —farfulló interrumpiéndome súbitamente—.Todo lo que pasó después creo que es bastante evidente —Le miré con ojos de incredulidad—. Imagino que volvieron a poner la lápida y luego acabarían persiguiéndolo, ¿verdad?

			Quedé desconcertado, ¿cómo sabía que uno de ellos casi me descubre si ese dato no se lo había dicho a nadie?

			—Solo me persiguió uno de ellos —puntualicé—, por la mera razón de que sintió un ruido que provoqué yo mismo de forma involuntaria y le alertó, pero tuve el tiempo suficiente para esconderme y que no me encontrase, porque pasó a escasos centímetros de mi lado y de puro milagro no me descubrió.

			—¿Usted bebe con frecuencia? —inquirió con un repentino cambio de conversación.

			—Durante los últimos cinco años sí que he bebido mucho, a raíz de quedarme sin techo y tener que mendigar en la calle para poder sobrevivir; pero, aunque pueda parecerle extraño, precisamente la noche en la que sucedió el triste suceso fue la primera vez que dejaba de beber.

			—¡Qué casualidad! ¿Y por qué no bebió aquella noche?

			—Porque quería cambiar mi vida y..., mire, aquella chica me llamó mucho la atención, tanto que quería volver a verla y tener un acercamiento que me permitiese conocerla. Me ilusioné muchísimo con ella, porque tenía una mirada embelesadora, de esas que te dejan prendado y no puedes resistirte...

			—Está bien, es suficiente.

			—¿Me cree, doctor? —inquirí con preocupación—. Solo tienen que comprobarlo, así de sencillo. Recuerdo perfectamente la lápida donde la enterraron, de este modo podrán cerciorarse de que todo lo que le he contado es verdad. Quería denunciar el caso a la policía, pero no me han permitido salir del hospital porque las enfermeras han hecho caso omiso a la veracidad de unos hechos que en estos momentos deberían estar bajo el conocimiento de las autoridades.

			—No es cuestión de que le crea la rocambolesca historia que me ha contado, sino que usted tiene que darse cuenta de algo de lo que no es consciente —dijo, a la vez que escribía una anotación en un folio en blanco—. Usted presenta un claro caso de una enfermedad conocida como esquizofrenia.

			«Lo que me faltaba por escuchar».

			—¡No soy ningún esquizofrénico! —exclamé indignado—. Ustedes se están equivocando conmigo y tengo las pruebas suficientes para demostrar que es verdad todo lo que le he contado.

			—Déjeme acabar, por favor —rogó el psiquiatra con seriedad para continuar con su hipótesis—. Todo tiene una explicación, más lógica de lo que usted piensa. ¿Le importa si le hablo con absoluta franqueza y sinceridad?

			—Por supuesto.

			—Mire, de sobra es sabido que Valencia es una de las ciudades más grandes de España, ciudad que acoge a casi un millón de habitantes. Entonces, ¿sabe usted cuán remota posibilidad resulta fijarse en una chica que pasea por la calle y volver a encontrarse con ella al día siguiente en un punto completamente distinto de donde coincidieron la primera vez? Estará conmigo de que la probabilidad es ínfima, ¿verdad? —asentí con la cabeza, pues era un argumento bastante lógico—. ¿Sabe cuántos asesinatos suceden diariamente en España? —negué con la cabeza—. ¡Tres! Eso significa que la posibilidad de que sucediese un asesinato ese día en Valencia es más que remota, ¿no es así? Entonces, suponiendo que ese día se hubiese producido un asesinato en Valencia, sería una gran casualidad que usted se hubiese convertido en el único testigo del mismo, ¿se da cuenta de lo que le digo? —preguntó, dejando unos segundos de silencio sepulcral—. Si agrupamos todas las variables mencionadas en una, estaríamos hablando de una posibilidad entre un millar de que algo así le pudiese ocurrir a una persona. Entonces, ¿quiere saber lo que sucedió realmente? —Asentí con la cabeza. Si hacía unos minutos estaba absolutamente convencido de lo que vieron mis ojos, tras la explicación del doctor brotaron ciertas dudas en mi interior, tantas que ya no sabía si realmente todo fue una pesadilla, un mal sueño, o si realmente mi cerebro tenía una disfunción grave—. La historia de la chica la creó su mente, mezclando el deseo sexual, de ahí que apareciese desnuda, y el miedo al rechazo, lo que justifica que estuviese muerta. A ello tendríamos que añadir un factor bastante común en este tipo de casos: la manía persecutoria. Según ha comentado uno de los tres hombres le persiguió y pasó junto a usted sin llegar a descubrirle, y no lo hizo sencillamente porque era parte de su imaginación, de esa película que ha estado usted retroalimentando desde que ingresó en el hospital. Finalmente, en el informe que he recibido expone que se le encontró inconsciente junto a un montón de cartones de vino...

			—Se los bebieron el Colilla y el Culebra, yo no bebí absolutamente nada aquella noche —expuse con sinceridad.

			—Usted no cayó desmayado como declaró, sino que despertó de un coma etílico. ¿Dónde estaban sus dos amigos cuando le encontraron tirado en el suelo?

			—Se marcharon antes de que abriesen las puertas del cementerio, como de costumbre —justifiqué la ausencia de mis compañeros.

			—Entonces, ¡vaya compañeros tiene usted! —exclamó con contundencia—. ¿Todavía no es consciente de que si realmente existiesen esas dos personas se habrían quedado con usted hasta que al menos hubiese dado señales de vida? ¿O acaso prefirieron abandonar el cementerio y dejarle solo y medio muerto?

			Las preguntas del doctor se clavaban en mi interior como un aguijón envenenado, dado que estaba cuestionando toda mi realidad, toda mi vida, algo que no me estaba resultando fácil de aceptar; sin embargo, en sus palabras encontraba cierta lógica y coherencia, pero aun así me costaba creer que estuviese viviendo una vida paralela a la realidad. 

			—¡Me está usted volviendo loco! —exclamé por fin, mostrándome confuso y desorientado.

			—Entiendo que para usted sea un shock todo lo que le estoy diciendo, pero si ha tenido la oportunidad de hablar con alguno de los enfermos que están en el hospital, imagino se habrá percatado de que cada uno percibe la realidad de una manera, llegando incluso a ver cosas que solo existen en su imaginación...

			Volví a abstraerme mientras el doctor continuaba con su explicación, dándome cuenta que efectivamente ningún enfermo era realmente consciente de su situación e incluso alguno optaba por culpabilizar a los demás, antes que aceptar su propia enfermedad. Ya no solo era que fuesen incapaces de admitir tener una alteración psíquica, sino que eran absolutamente inconscientes de ella, a pesar de ser diagnosticada y tratada por un servicio profesional; al fin y al cabo, su mente filtraba e interpretaba la realidad acorde a la disfunción que sufrían. 

			Había llegado la hora de actuar con madurez y preguntarse con suma humildad: ¿realmente estaba sufriendo una esquizofrenia? 

			—Ya no sé qué pensar, la verdad —repuse confundido—. Me resulta casi un imposible aceptar que todo lo que he visto con mis propios ojos sea producto de mi imaginación. ¡Era tan real!

			—La esquizofrenia, así como cualquier enfermedad mental, no es un plato fácil de digerir, pero con un tratamiento controlado y con psicoterapia es probable que en un tiempo pueda hacer una vida casi normal. Poco a poco aprenderá a diferenciar lo que es real de lo irreal, donde usted tendrá que cuestionarse si lo que está viendo o escuchando es lógico o ilógico.

			La explicación del doctor me dejó con una duda inquietante, optando por apoyarme en su conocimiento y experiencia para ir atando cabos.

			—Entonces, ¿podría ocurrir que incluso la chica sea producto de mi imaginación y no exista siquiera? —pregunté descorazonado, empezando a admitir lo que parecía ser más que evidente.

			—Por supuesto que puede existir esa bella joven que le dejó cinco euros y le cautivo con su mirada. Entra dentro de la normalidad que alguien le deje una limosna, ¿no? —preguntó de forma retórica—. Es coherente que usted sintiese un flechazo, pues tanto los hombres como las mujeres acabamos enamorándonos al menos una vez en nuestra vida; pero, también parece más que evidente que después de tantos años de ingesta de alcohol, su cerebro esté pagando los abusos a los que ha sido sometido, con efectos irreversibles y crónicos.

			 La respuesta del doctor produjo en mí dos reacciones muy distintas. Por un lado me consoló la hipótesis de que pudiese existir aquella chica y, sobre todo, que siguiese en vida, lo cual era magnífico y un halo de esperanza; por otra parte, me entristecía el haber sido tan descuidado con mi salud y tener que pagar dicha negligencia con un tratamiento psiquiátrico de por vida.

			Una duda me asaltó repentinamente, dándole voz para resolverla. 

			—Doctor, hay una cosa que no acaba de cuadrarme —Me hizo un gesto con la cabeza, extendió el brazo con la palma de la mano hacia arriba invitándome a que le expusiese mi duda—. Comentaba que tanto el Colilla como el Culebra son parte de mi imaginación, pero, si así lo fuere ¿no habrían venido a verme al hospital?

			El doctor sonrió, dejando entrever una mueca que expresaba un cierto grado de sorpresa tras el razonamiento realizado.

			—Supongo que el no ingerir una sola gota de alcohol durante todo este tiempo es un punto positivo a su favor —musitó—. No obstante, el hecho de que durante estos días no hayan aparecido en su imaginación estos personajes no significa que no lo hagan en un futuro próximo, pero tenga paciencia, el tiempo nos irá mostrando su evolución, así como la reacción de su cuerpo hacia la medicación, pues ahora tendremos que analizar qué medicamento se adapta mejor a su patología, así como ajustar la dosis necesaria.

			Aunque en un principio me desagradaba la idea de ingerir cualquier sustancia química, me mentalicé desde el primer momento en que debía seguir minuciosamente las pautas del doctor, con el fin de conseguir recuperarme lo antes posible. Al menos era consciente de que mi fuerza de voluntad permanecía intacta y que todavía tenía capacidad de respuesta a golpes tan duros como el que acababa de recibir. 

			A pesar del duro revés, en lugar de desanimarme o enfurecerme tras haber sido diagnosticado como esquizofrénico, me supuso un gran alivio por el simple hecho de que aquello significaba que la chica de mirada profunda y penetrante seguía en vida, y ello no hacía otra cosa que abrirme una puerta a la esperanza: ¡podría volver a verla! 

			Una sensación de euforia empezó a recorrer todo mi cuerpo, provocándome un sentimiento inmenso de alegría. La esperanza, el amor, la pasión y la ilusión resurgieron de entre las cenizas de mi ser. 

			—Gracias, doctor. ¡Gracias! —exclamé pletórico de felicidad, levantándome con casi lágrimas en los ojos—. Me acaba de convertir en el hombre más feliz del mundo.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó sorprendido don Juan Antonio.

			—¡Mejor que nunca! —exclamé sin poder ocultar mi entusiasmo—. Hacía tiempo que no disfrutaba de tanta paz en mi corazón, porque un hombre sin esperanza está condenado a la muerte, pero usted con su sinceridad, con sus palabras, me ha hecho despertar de mi letargo. Ahora sé lo que me ocurre, sé que siguiendo un tratamiento puedo recuperar la normalidad en mi vida, pero, sobre todo, ¿sabe lo que realmente me hace feliz? —Esperó a que me pronunciase—. Que la chica sigue en vida, que solo había muerto en mi mente.
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			Nueve meses después

			El tiempo en el hospital psiquiátrico transcurrió con relativa tranquilidad y, lo más importante, sin excesivas complicaciones. 

			El primer mes fue el más complicado, aunque acabaría adaptándome con cierta rapidez. Desde el principio adopté una posición receptiva y de colaboración con el personal médico, aceptando mi enfermedad con mis más y mis menos, pero sin abandonarme al derrotismo o caer bajo las redes de la autocompasión. De hecho, durante varias semanas estuve leyendo mucho acerca de mi trastorno psíquico. Estaba sediento por adquirir más información, culturizarme al respecto con el fin de asimilar y entender lo que me estaba sucediendo. Fue así como aprendí que la esquizofrenia era el trastorno más angustioso e incapacitante que existía dentro del cuadro de enfermedades mentales, cuya principal característica se basaba en tener alucinaciones, delirios, pensamiento desordenado, así como formas peculiares de hablar o de comportarse. Síntomas que, obviamente, iban en detrimento de las relaciones personales. Averigüé como dato esperanzador que una de cada cinco personas podía recuperarse de la enfermedad, aunque lamentablemente uno de cada diez pacientes esquizofrénicos acaba suicidándose. También indagué acerca del origen de la enfermedad, aprendiendo que se producía debido a influencias genéticas, traumas en el cerebro, así como por los efectos provocados por el aislamiento social o la tensión. Además me prohibieron estrictamente el consumo de drogas y de alcohol, porque empeoraban los síntomas y afectaban de forma negativa al tratamiento recibido. También se me recomendó no tomar estimulantes, tipo el café o la Coca Cola. Me resulto curioso ver cómo los enfermos se dejaban caer por la máquina de café —máquina a la que no tenían permiso y que no podían utilizar porque no disponían de monedas—, de manera que cuando un empleado del hospital sacaba su café, en cuanto desaparecía del campo visual se tiraban al pitorro de la máquina y absorbían con fuerza para extraer un buen trago, poniéndose de este modo como motos. También fui capaz de mantenerme al margen del tabaco y eso que los esquizofrénicos solían presentar cierta adicción a la nicotina, pero sabía que esta podía alterar mi respuesta a la medicación, lo cual me hubiese supuesto el aumento de dosis de antipsicóticos. 

			Durante mi estancia en el hospital tuve tiempo suficiente para reorganizar mis pensamientos, analizar y comprender mis sentimientos, y, sobre todo, conocerme mucho mejor a mí mismo gracias a la psicoterapia individual y colectiva que estuve realizando con Carmen, la psicóloga encargada de los pacientes con esquizofrenia. Me llamó la atención de forma especial la terapia colectiva, porque compartíamos en grupo los problemas que teníamos los siete miembros que formábamos el grupo. Cada historia era un aprendizaje, un entender al otro de forma respetuosa, tanto si veía gatos negros correteando por las noches alrededor de su cama, como si creía ser el espíritu reencarnado de John Lenon; al fin y al cabo todos éramos seres humanos, pero con una visión de la realidad distinta al resto. 

			Personalmente noté una considerable mejoría desde la primera semana que empecé con el tratamiento. El doctor acertó con el medicamento, la Clozapina, y aunque me produjo sequedad de boca, somnolencia y estreñimiento, me alegré de no volver a sufrir ningún otro episodio tan tétrico como el del cementerio; aunque en ocasiones las imágenes regresaban a mi mente con total claridad, como si todo hubiese sido una vivencia real de la que tienes un desagradable recuerdo que quieres olvidar pero no puedes. Lo mismo me ocurrió con mis amigos el Colilla y el Culebra, que, aun queriendo que en alguna ocasión apareciesen en mi mente para distraerme y pasar un buen rato con ellos, ya solo resurgían en mi mente como un recuerdo lejano. 

			Sin apenas darme cuenta, llegó el día en el que recibí el alta por manos del doctor Juan Antonio, un hombre que supo mantener la distancia suficiente para que no invadiese en ningún momento su terreno, pero que con paciencia y profesionalidad me ayudó a sanar mis alucinaciones, otorgándome de este modo una oportunidad de reinsertarme de nuevo en la sociedad.

			—No sé si sabrá que hoy es un día muy especial —me dijo con un tono de voz más distendido de lo habitual.

			Sonreí.

			—Sí, hoy comienza el verano —repuse.

			—Efectivamente, entre otras cosas comienza la época estival, la cual podrá disfrutar con absoluta libertad.

			Durante unos segundos no reaccioné.

			—¿Me está diciendo que me están dando el alta médica y voy a poder disfrutar de unos días de permiso? —pregunté emocionado, después de no haber gozado siquiera de un fin de semana de beneplácito.

			—Es un permiso definitivo —musitó—. Ya no tendrá que volver aquí.

			—¿En serio? —pregunté con cierta incredulidad.

			—Sí, Eduardo —dijo con contundencia—. Sé que esperaba un permiso de unos días como el resto de enfermos, pero dada su situación de desamparo donde no tenía siquiera un familiar que pudiese atenderle y, para colmo, tampoco tenía un techo donde poder dormir, consideré oportuno finalizar el tratamiento y la psicoterapia con el fin de evitar cualquier posible recaída que hubiese desandado todo el camino realizado —Sus palabras me parecieron más que razonables—. Ahora es usted un hombre libre. Está completamente rehabilitado e incluso tiene que saber que le he ido reduciendo la dosis de forma progresiva y hoy se convertirá en el primer día que ni siquiera necesitará tomar medicación. 

			—¡Genial! —dije elevando los brazos igual que los ciclistas cuando cruzan la línea de meta en primera posición.

			—Tengo que confesarle que me equivoqué con mi diagnóstico inicial al pensar que sufría una enfermedad crónica, sin embargo, he podido comprobar que todo fue un episodio pasajero y que es muy probable que no vuelva a tener alucinaciones o, en su defecto, que tarde en hacerlo —explicaba con delicadeza—. No obstante, le voy a dejar una responsabilidad y es que tenga la confianza suficiente para regresar al centro o venir a mi consulta en caso observase que reaparecen los síntomas, porque ello significaría que, entonces, tal vez necesitase de una ayuda química, sin necesidad de internamiento —quiso matizar.

			—Gracias, don Juan Antonio.

			—Sale usted renovado, igual que si hubiese nacido de nuevo. Atrás quedó el Empollón y vuelve Eduardo, un hombre inteligente, con una excelente formación y, según escuchaba decir por boca de las enfermeras, muy atractivo —Nos reímos al unísono—; así que, utilice su cerebro, no caiga en derrotismos y luche por lo que realmente quiere ser. Es evidente que no será un camino fácil, pero nadie ha dicho que la vida sea un camino de rosas. Todos nos encontramos con sus espinas y quien se queda lloriqueando tras un pinchazo, se pierde la fragancia que desprende la flor.

			—Por el amor y el respeto que merece mi difunto padre, le prometo que voy a intentar convertirme en un hombre de bien, tal y como siempre he deseado.

			Se levantó de su sillón e imité su movimiento. Abrió el cajón más altero de su escritorio, sacó un sobre y me lo extendió.

			—Sería muy injusto que saliese del hospital y acabase de nuevo tirado en la calle —Varios billetes de cincuenta euros se transparentaban en el interior del sobre—. No es mucho dinero, pero es todo lo que he podido conseguir para que al menos pueda alojarse en un albergue al menos durante una semana y recibir las correspondientes comidas, tiempo que puede aprovechar para intentar encontrar un empleo y, con un poco de suerte, no volver a pasar una noche más bajo el desamparado manto estelar.

			—Es usted muy amable.

			Cogí el sobre y le estreché mi mano con suma gratitud.

			—Suerte, Eduardo —me dijo con una mirada sincera.

			En apenas un cuarto de hora, con lo puesto y unos euros en el bolsillo, salí del hospital entre aplausos y vítores. No me entretuve, pues me emocionaba el ver cómo aquellas personas que a priori menosprecié y traté de taradas, me ovacionaban y abrazaban como ningún amigo lo había hecho hasta el momento. Sin duda, me dieron una gran lección que me hizo un poco más humilde, más humano, más sensible al sufrimiento de los demás.

			Ya en la calle percibí las ráfagas de libertad con las que me acarició la ligera brisa que soplaba del oeste. Cerré los ojos y respiré profundamente para inundarme de la sensación que suponía convertirme de nuevo en un hombre libre.

			Observé cómo mi caminar era muy distinto al de aquellas personas que se cruzaban conmigo, dado que mostraban un rostro serio y tenso, marca común de la sociedad consumista y estresante que había creado nuestra sociedad. Al menos, aunque no tuviese medios, gozaba de la paz interior que daba el estar libertado de cualquier tipo de apegos, lo cual me confería una gran ventaja sobre los demás: ¡podía hacer lo que me diese en gana sin dar ninguna explicación a nadie! Era libre como una paloma y ello se reflejaba en mi semblante, atrayendo la mirada de aquellas jóvenes que pasaban por mi lado y me dejaban como muestra de admiración sus sonrisas, capaces de grabarse en mis pupilas como rubrica en pergamino a través de la pluma de la bondad.

			Mis pasos me dirigieron de forma casi intuitiva hasta la catedral. Me hizo mucha ilusión volver a verla e incluso sentí añoranza al ver el espacio vacío que durante tanto tiempo estuve cubriendo con mi presencia. Era un buen lugar para pedir, sorprendiéndome el hecho de que ningún otro indigente lo hubiese ocupado.

			Me situé justo en el punto donde había pasado centenares de horas observando el trasiego de los viandantes, con la única finalidad de llevar a cabo un pequeño ritual que desde hacía meses llevaba en mente.

			«Hoy, aquí y ahora empieza una nueva vida para mí. Espero y deseo que nunca más tenga que regresar a la mendicidad como forma de vida», deseé con todas mis fuerzas, como si esa pequeña petición pudiese enviarla a las altas cumbres de la eternidad donde, tal vez, alguien la pudiese escuchar para darle un poco de color a mi vida.

			Lejos de sentirme reconfortado, sucedió lo que menos me hubiese podido imaginar. 

			«¡No, por favor!», grité en mi interior. 

			Mi súplica y mi deseo se vieron desterrados por el recuerdo de la imagen de la mirada inerte de la chica que en su momento me atravesó el alma. ¿Por qué volvía a aparecer su presencia en mi mente? 

			 En un principio quise pensar que todo se debía a la emoción, no había sido fácil para mí enfrentarme a mis miedos, alucinaciones y deseos ocultos, así que intenté ser tolerante conmigo mismo y aceptar que aquel lugar era una fuente viva de recuerdos. 

			Me asusté. 

			Comencé a caminar hacia ninguna parte con el único fin de quitar aquellos ojos de mi mente, pero daba exactamente igual que fuese por una calle o por otra, la imagen de la chica seguía ahí, como cicatrizada en mi imaginación, incapaz de borrarla.

			Me neuroticé de tal forma que pensé incluso en volver al hospital psiquiátrico para no tener que soportar el dolor de una mirada que me estaba consumiendo por dentro.

			¿Y si todo lo que vieron mis ojos era verdad y por ello mi conciencia no me dejaba descansar tranquilo?, me cuestioné con seriedad.

			Al final opté por comprarme un bocadillo en un bar para ver si con el estómago lleno y un poco de barullo mi mente se relajaba y volvía al estado de letargo en el que estuve durante los últimos nueve meses. Sin embargo, ni el bocadillo de jamón con tomate sirvió de bálsamo para controlar mis pensamientos ni la algarabía que había en el interior del local.

			«¿Es un pensamiento racional o irracional? —me preguntaba una y otra vez, siguiendo las técnicas de control de pensamientos que aprendí con la psicóloga del hospital—. Es irracional, por lo tanto no es verídico. Observa el pensamiento y déjalo pasar». 

			Salí del bar con el estómago lleno y habiendo aplicado todas las técnicas de control de pensamiento que fui capaz, pero nada consiguió tranquilizarme. 

			Errante por las callejuelas de la ciudad, topé con unos grandes almacenes. No vacilé en entrar y dejarme envolver por el sinfín de mensajes subliminales y consumistas a los que sabía me exponía por el mero hecho de pasear por su interior. 

			Estuve alrededor de una hora probándome ropa, zapatos e incluso estuve leyendo un rato en la librería, pero me di cuenta de que mi mente retrocedía nueve meses en el tiempo y se comportaba con la misma obsesión que al principio, cuando rogaba me dejasen denunciar el caso a la policía. 

			Me rendí a la evidencia. Por más que intentase evadirme no iba a servir de nada y aunque volviese al hospital, ¿de qué servía estar medio drogado todo el día y no enterarme de la vida?

			Al final opté por seguir mis instintos que no me pedían otra cosa más que denunciar el caso a la policía, de manera que una vez cumplida con mi misión, tal vez mi mente pudiese descansar en paz. No sabía si la policía me tomaría en serio o me trataría de loco, pero sentía con más fuerza que nunca que al menos tenía que intentarlo y de este modo podría por fin comprobar si lo que vieron mis ojos era pura fantasía o la cruda realidad.

			Salí de los grandes almacenes caminando como un señor, sin dejarme manipular por ningún mensaje y con las manos vacías, tarea harta difícil para alguien que va a un centro de esas características; sin embargo mi mente estaba tan aturullada que ya no sabía si estaba en el plano real o irreal. ¿Era realmente un esquizofrénico crónico y el doctor acertó con el primer diagnóstico inicial o qué diablos me estaba pasando? 

			Sin más dilación me fui en busca de la Jefatura Superior de policía, situada en la Gran Vía de Ramón y Cajal, muy cerca del Parque de la Cultura, y aunque me pillaba un poco lejos, en apenas media hora a paso ligero me planté frente a la puerta. Respiré con fuerza antes de entrar para tranquilizarme, y con paso firme me dirigí a recepción donde había un policía uniformado. Tras esperar pacientemente mi turno, pude explicar al funcionario que quería denunciar un asesinato. El policía me miró con los ojos desubicados, como si ante él tuviese a un fantasma o algo parecido.

			—¿Un asesinato? —inquirió extrañado—. ¿Lo ha cometido usted?

			—¡No, por Dios! —repuse con desagravio por la absurda pregunta del agente. ¿Acaso tenía cara de un asesino arrepentido que buscaba aliviar su conciencia entregándose a la policía?

			—Acompáñeme, por favor.

			Entramos en un despacho de gran amplitud. Había cinco mesas, todas ellas ocupadas por policías a excepción de una, donde precisamente el agente me invitó a sentarme. 

			—Espere un minuto y ahora vendrá mi compañero a tomarle declaración.

			—De acuerdo —musité.

			Durante diez largos minutos estuve sentado viendo cómo el cuerpo de seguridad del Estado realizaba el trabajo administrativo. El teléfono y el ordenador se convertían en las principales herramientas de trabajo, todo estaba informatizado. También tuve la ocasión de escuchar cómo una señora pelirroja y con la cara repleta de pecas denunciaba un robo, al parecer dos rumanos le habían entrado en su casa y le habían robado todas las joyas y trescientos euros, aunque comentaba indignada y con lágrimas en los ojos lo duro que fue ver cómo a su marido le hinchaban a golpes hasta reducirlo.

			—¿En qué puedo ayudarle, caballero?

			Estaba tan ensimismado escuchando la historia de la señora, que sin darme cuenta tenía a un policía sentado frente a mí.

			—Ah, perdón, me había despistado —repuse al instante—. Me gustaría denunciar un asesinato...

			Fui incapaz de finalizar la frase. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, erizándome cada poro de mi piel, de pies a cabeza. Mi corazón empezó a latir si control, aumentando la sangre en mis mejillas y llevando el nerviosismo a mi boca, dejándome completamente enmudecido. ¡No podía ser cierto! ¿Acaso estaba viviendo una pesadilla sin fin?

			Intenté desviar mi mirada con disimulo de aquella enorme cicatriz que recorría todo el cuello del policía hasta el mentón, pero me fue imposible. 

			—¿Se encuentra bien? —inquirió con aquella inconfundible voz.

			¡No reaccioné! ¿Cómo era posible que frente a mí tuviese a uno de los tres asesinos de la chica? ¿Acaso me estaba volviendo loco? Pero era él, no cabía la menor duda, mi memoria jamás podría olvidar aquel tipo de mirada fría.

			—Voy a traerle un vaso de agua —dijo el presunto asesino en tono cortés al ver que no reaccionaba.

			Seguí con mi mirada cada uno de sus movimientos, pero fue justo al levantarse de la silla cuando pude ver aquellas enormes fosas nasales desde casi la misma perspectiva que cuando le vi por primera vez en el cementerio, en ese fatídico momento en el que estaba tumbado y pasó por mi lado sin descubrirme. ¡Era él y no cabía otra posibilidad! 

			Mientras se acercaba con un vaso de plástico a medio llenar, la mente empezó a funcionarme de manera prodigiosa.

			«Si he sido capaz de reconocer a uno de los asesinos, no cabe opción a la duda de que fuese completamente real la escena en el cementerio. Entonces ¿por qué me encerraron en el psiquiátrico? ¿Por qué me estuvieron comiendo la cabeza de que todo lo que había sucedido era fruto de una esquizofrenia? —pensé en primera instancia, aunque inmediatamente después empecé a ser más racional y cuestionar mi extraña visión—. Aunque también cabría la posibilidad de que hubiese visto a este tipo por la calle, me hubiese fijado en su rostro, además de en su peculiar cicatriz, para luego elaborar con su imagen una fantasía».

			En medio de una gran encrucijada, no me quedaba más que una posible opción: desaparecer de allí de la forma más discreta posible. 

			Bebí con parsimonia para ganar tiempo y elaborar un plan que me permitiese esfumarse de la comisaría sin despertar sospechas.

			—¿Se encuentra mejor? —inquirió.

			—Sí, muchas gracias —mentí, antes de exponer la historia que me inventé en un suspiro con el único fin de salir del paso—. Resulta que yo tenía un perro llamado Lucas, muy bueno y obediente, por cierto. Un poco cochino, porque perra que veía, perra que quería montar. Bueno, pues el caso es que ayer me lo encontré muerto. ¡Alguien lo ha asesinado! —exclamé con los ojos bizcos y desorbitados, para que pensase que se encontraba ante un loco y él mismo me despachase sin dar más explicaciones—. Yo creo que ha sido el dueño de alguna de esas perras—continué la improvisada obra teatral poniéndole la misma imaginación que los enfermos del psiquiátrico le ponían a cada una de sus historias—, porque alguno se enfadaba mucho si le dejaba libertad para montarlas. ¿Se puede usted creer que uno de ellos, el dueño de la Charli, incluso me gritó? —pregunté para pasarle la palabra y así darle la opción de mandarme cortésmente a hacer puñetas, pero para mi sorpresa permaneció en silencio, con lo cual tuve que desvariar mucho más para ver si de una vez me enviaba a la calle—. Yo creo que si Franco resucitase estas cosas no pasarían. Hombre, dice un amigo mío que llegará un día en el que el hombre inventará algún sistema que pueda resucitar a los muertos. Si es así, podré recuperar a mi perro. Pero, mientras, ¿qué hago sin él? —Crucé las piernas como una señorita, me quité el zapato, me lo llevé a la nariz para olfatearlo, puse de nuevo los ojos bizcos e hice varios espasmos con la mano, como si quisiese matar una mosca inexistente.

			—Siento mucho lo de su perro, pero me temo que aquí no vamos a poder ayudarle —repuso por fin, levantándose para que imitase su gesto.

			—Ah, pues no pasa nada —dije aliviado, haciendo un aspaviento con la nariz—. Me compraré otro perro en ese caso. ¿No es mala idea, verdad?

			—Excelente ocurrencia —repuso sin más, acompañándome hasta el umbral de la puerta—. Suerte y que pase usted un buen día.

			—Igualmente —contesté, aunque con los reflejos suficientes para hacerle una última pregunta que tal vez en un futuro pudiese servirme—. Por cierto, ¿con quién he tenido el gusto de hablar?

			—Con Damián.

			—Encantado y muchas gracias por todo caballero—me despedí estrechándole la mano como el que no quisiera la cosa, aunque satisfecho de haber conseguido el nombre de uno de los presuntos asesinos.

			Salí de la comisaría con tanta tensión que casi vomito. ¡No entendía nada! Era todo tan extraño que no sabía si dirigirme en busca de un albergue económico que me permitiese estar varios días allí o si regresar al hospital a contarle al psiquiatra el fatídico episodio que acababa de tener.

			Al final, tras reflexionar y barajar pros y contras, opté por serenarme y disfrutar de la sagrada libertad que merecía por el mero hecho de ser persona. ¿Qué sentido tenía pasar mi vida encerrado en un psiquiátrico? No podía huir de mí mismo, pero la idea de que Damián hubiese participado en aquel asesinato me resultaba bastante chocante, pero, a su vez, recordando la escena pude observar que era una persona con mucha autoridad y que le había hecho muchos favores a Jaime, lo cual cuadraba a la perfección con el puesto que ocupaba el agente. 

			El grito seco de una joven y el brusco frenazo de un coche consiguió divagar todos mis pensamientos. Ni siquiera me había percatado de que estaba atravesando el paso de cebra en rojo, quedándose el morro de un Ford Fiesta a apenas un palmo de mis piernas.

			—¿Estás loco o pretendes suicidarte? —arremetió el conductor contra mí mostrando un enorme enfado.

			—Perdone, perdone —supliqué esquivando los coches hasta el otro lado de la acera.

			Me escabullí como pude bajo la lluvia de insolencias de un conductor que se había asustado incluso mucho más que yo.

			De camino a la catedral encontré en el barrio de Velluters un albergue juvenil emplazado en un edificio reformado del siglo XIX que al parecer había sido rehabilitado a principios del nuevo milenio. 

			Me gustó la ubicación del mismo porque estaba céntrico y probablemente no encontraría ningún alojamiento más barato en toda la ciudad.

			La recepcionista, ávida en descubrir las necesidades de los clientes según la apariencia, me explicó con sumo detalle las características del albergue y las diferentes posibilidades que tenía, entre otras la de alojarme en un dormitorio con ocho camas —la opción más económica— y que me permitiría tener a mi alcance todas las comodidades necesarias, así como el desayuno, también incluido en el precio.

			Elegí la gran habitación, al fin y al cabo lo mismo me daba dormir con una persona que con siete más. Me conformaba con tener un colchón donde pudiese reposar mi cansino cuerpo y un techo que me protegiese de la noche. 

			Pagué por anticipado un total de diez noches, dejando tres billetes de cincuenta sobre el mostrador y guardándome dos billetes más con los que calculé serían suficientes para alimentarme durante ese periodo, el cual invertiría de la mañana a la noche en buscar algún empleo. 

			Rellené la documentación pertinente, aunque no me quedó más remedio que dejar media ficha en blanco, dado que no tenía ni dirección postal, ni teléfono, ni email, pero al menos tenía un nombre y unos apellidos de una familia cuyo recuerdo me animaba a seguir luchando. 

			La joven recepcionista con gafas de montura coloreada en azul celeste, a juego con el color de sus iris, me explicó desde su posición la ubicación de las principales salas del que pasaría a convertirse en mi nuevo hogar, al menos durante unos días, y, si las cosas empezaban a funcionar acorde a mi empeño, quizás incluso podría alargar algunos días más mi estancia.

			Me hizo entrega de un juego de sábanas y toallas blancas y con una espléndida sonrisa me fui en busca de la habitación número treinta y uno, que casualmente coincidía con mi edad.

			Había cuatro literas y me sorprendió ver que solo quedaba un colchón libre, por lo que me consideré afortunado de ocupar la única plaza disponible. Encima el sino jugó de mi parte porque estaba libre la litera de arriba, mi preferida.

			Acostumbrado a tomar una ducha diaria en el hospital, opté por continuar con la costumbre y así dejar que el agua arrastrase todo pensamiento irracional que surcase mi mente. Ducha que me recordó a la que tomé en el albergue de transeúntes, porque pude disfrutarla y, a su vez, relajarme. 

			Los veinte minutos que permanecí bajo el chorro de agua tibia me reconfortaron, aunque mucho más el hecho de saber que tenía asegurado un techo y una almohada donde podría reclinar mi cabeza sin necesidad de enfrentarme a la intemperie ni ser castigado con la dureza que suponía el contacto directo con la madre Tierra.

			En cuanto estuve arreglado, me dirigí a la sala de estar donde había varios jóvenes jugando al parchís, otros leyendo, así como un pequeño grupo de chicas sentadas en los sofás manteniendo una entretenida conversación en inglés. 

			Tomé asiento en uno de los sofás libres, cerré los ojos y sin más dilación me puse a planificar una estrategia que me llevase a buen puerto, con el firme objetivo de idear un plan que me ayudase a salir definitivamente de la calle. Quería vivir y, a ser posible, tener una vida normal, tal y como la tuve en su día y no supe aprovechar.

			No tuve problemas de concentración y enseguida vinieron a mi mente las primeras palabras de ánimo:

			«Es hora de actuar, pero nada de rendirse. Las personas que luchan por conseguir un sueño, al final lo consiguen. Es obvio que vivir sin hacer nada, mas que mendigar por las calles, no tiene sentido alguno. ¡Necesito un cambio radical de ciento ochenta grados en mi vida! ¿Acaso quiero pasar el resto de mis días dependiendo de las limosnas de los demás? —me cuestionaba seriamente—. Tengo muchas cualidades y es hora de ponerlas en práctica. Bien es cierto que he recibido varios reveses importantes a lo largo de mi vida, pero no puedo quedarme anclado en el pasado porque este ya pasó y no volverá. Es hora de afrontar el futuro con ilusión y esperanza. Sé que no va a ser fácil, pero nadie dijo que lo fuera. No puedo quedarme cruzado de brazos y dejar que pasen los días sin haberlo dado todo por intentar conseguir un empleo y, si no lo consigo, tendré que inventarme algún negocio que requiera una mínima inversión inicial si es que realmente deseo empezar de cero y conseguir enderezar el timón de mi vida para que me conduzca a buen puerto. Pero ¿qué podría hacer con toda la formación y cualidades que tengo?», me pregunté yo mismo, dejando que las palabras hiciesen eco en mi corazón.

			Al estar tan relajado, liberado de las garras envenenadas del alcohol y de cualquier medicamento, me sorprendí de cómo fui capaz de elaborar una lluvia de ideas bastante resolutiva, dado que se me ocurrieron interesantes ideas que parecían estar en estado de letargo y que afloraban con fuerza resquebrajando los muros de la apatía, del desánimo, del miedo, y que podrían traer un poco de luz a mi vida. Sin embargo, una de las ideas principales necesitaba de una inversión inicial de la cual carecía, lo que me condenaba a buscar un empleo, fuere el que fuere, para conseguir esos ingresos que me permitiesen invertir en aquello que consideraba podría suponer un trabajo honrado con el que al menos poder darme la vida. Si funcionase o no, era todo un misterio, pero era una idea tan abierta y con tantas posibilidades que sentí un cosquilleo en el estómago al ver que realmente era posible montar mi propio negocio, no para ahorrar dinero, sino para darme la vida de forma humilde, sin caprichos y sin despilfarros.

			A medida que rumiaba la idea, más paz sentía, dado que veía cómo con mucho trabajo y un poco de suerte podría continuar con el empujón que desde el psiquiátrico me habían dado. 

			Me levanté como si hubiese nacido de nuevo, presto a iniciar el plan elaborado, sin miedos y con la firme convicción de que todo marcharía bien.

			En cuanto salí del albergue, antes de empezar con el itinerario previsto, para no caer en las mazmorras del desánimo, me mentalicé de que no iba a ser fácil, de que iba a recibir muchas negativas e incluso alguna que otra mofa, pero ante todo era consciente de que no podía sucumbir a las primeras de cambio. Si no encontraba nada ese día, al siguiente seguiría intentándolo, y al otro también, hasta la extenuación. Me había prometido a mí mismo que no volvería a la calle, que todos los días dormiría en un colchón, aunque fuese un humilde jergón donde poder reclinar mis cansinos huesos. Pero ¿y si fracasaba en mi empeño por reinsertarme en la sociedad? Fiel a mi palabra, tenía claro el plan de actuación a seguir, algo que rozaba la locura, aunque no dudaría lo más mínimo en llevar a la práctica en caso de necesidad imperiosa: iría a un banco y lo atracaría, pero no sería un atraco corriente, sino que podría convertirse en el robo más famoso de toda la historia que crearía un debate social y seguramente tendría consecuencias inmediatas porque serían muchos los que podrían seguir mis pasos, llegando incluso a crear la alarma social. ¿Cómo lo haría? Me presentaría a cara descubierta frente a la cajera y le diría con mi mano en el bolsillo en forma de pistola: «Esto es un atraco a mano armada, le aconsejo me dé inmediatamente un euro si no quiere que apriete el gatillo». Con el simbólico motín no huiría como todos los ladrones, sino que tomaría asiento en una de las propias sillas del banco y esperaría pacientemente a que viniese la policía a detenerme, pasar a disposición judicial y ser condenado a prisión, triste destino pero al menos me permitiría comer y dormir tranquilamente, recibir prestación médica gratuita y, todo ello, sin necesidad de seguir mendigando o llevar una vida rastrera por culpa del sistema corrupto establecido. Si el Estado no me proporcionaba un empleo después de haber gastado todos mis recursos en conseguirlo honestamente, entonces tendría que sufragar mi manutención aunque fuese a costa de mi libertad.

			¡Ojalá no llegue ese día!, deseé ardientemente. 

			Empecé mi particular búsqueda de empleo por los bares y restaurantes de la zona céntrica. Las respuestas eran exasperantes, algunas cafeterías me decían que estaban a punto de quebrar, que no tenían clientela suficiente para tirar hacia delante y que sentían mucho no poder ayudarme. Otras me pedían que les llevase el currículum, pero en esos casos ya desistía porque sabía que era una forma elegante de decir que no podían ofrecerme nada. Algún que otro individuo con aires de grandeza se las daba de importante diciendo que ellos elegían al personal, no al revés: ¡menudo mezquino! 

			 A media mañana, en una horchatería coincidí con otro joven de gestos refinados que perseguía el mismo objetivo que yo. Estaba apoyado en la barra y cuando pudo consultar con el camarero si cabía la posibilidad de trabajar alguna hora, aunque fuese limpiando baños, encontró una respuesta descorazonadora: «Hoy he recibido más gente pidiendo trabajo que clientes».

			Sentí curiosidad por hablar con aquel peculiar hombre que abandonó el local cabizbajo, así que salí detrás de él.

			—Me he recorrido todo el centro de Valencia en busca de un empleo, pero todos los puestos están cubiertos —le dije con cierta resignación en cuanto lo alcancé y me puse a caminar a su altura.

			—Llevo una semana viajando de aquí para allá, en busca de un alma caritativa que se apiade y me ofrezca un empleo con el que poder alimentar a mi familia, pero… ¡no hay nada! 

			La voz pareció salirle rota de la garganta, cargada de desánimo e impotencia, reflejando la agonía por la que estaba atravesando un padre de familia, recién enviudado con apenas veintiocho años y con dos bocas que alimentar, según me contó. Venía de Murcia y ya había recorrido gran parte de la costa Mediterránea, comprobando por sí mismo que estaba en una de las comunidades autonómicas más castigadas por la crisis, como consecuencia de tener una clase política corrupta e inepta que hacía aguas por todos los costados. 

			Su rostro reflejaba el sufrimiento que suponía el dejar a sus hijos con los abuelos, cuando estos apenas podían llegar a fin de mes con las pensiones mínimas que recibían. Sin duda una dramática situación, mucho más compleja que la mía, pensé con cierta indignación; al menos yo no tenía a mi cargo responsabilidad alguna, mas que encontrar algo con que satisfacer mi propio buche. Aunque, en realidad, no tenía idea del estado de desesperación en el que estaba sumido aquel buen hombre hasta que le invité a tomar café y, como si me conociese de toda la vida, se desahogó conmigo dejándome completamente sobrecogido. 

			—¿Qué futuro puedo darle a mis hijos cuando no tengo siquiera para ponerles un plato de lentejas sobre la mesa? ¿Qué recuerdos van a guardar de su niñez y de un padre que nunca fue capaz de regalarles un juguete? Estoy tan desesperado que solo veo una solución posible: contratar un seguro de vida y suicidarme fingiendo un accidente para que mis hijos cobren la póliza y tengan al menos un resorte con el que seguir adelante.

			Aquellas palabras resquebrajaron mi alma, despertando en mí un sentimiento de solidaridad. 

			—No es mucho, pero por algo se empieza —Le entregué el sobre con todo el dinero que me quedaba—. Seguro que te da para comprarles un pequeño detalle a tus hijos y que al menos puedas comer de caliente durante unos días, pues no tienes buen aspecto.

			Evaristo, como así se presentó, abrió el sobre con cara de sorpresa. 

			—Pero ¿por qué haces esto si tú estás igual de mal que yo?

			—No te preocupes, tengo el presentimiento de que pronto encontraré un empleo, así que no lo necesitaré.

			—Lo siento, pero no puedo aceptarlo —dijo empujando el sobre hacia mí con sus raquíticas falanges.

			—El deber se sobrepone al poder, así que espero lo aceptes y recuerdes este momento el resto de tu vida, porque para tus hijos no existe mayor regalo que los brazos de su progenitor y, afortunadamente, no hay dinero en el mundo que pueda suplir el amor de un padre —Me conmovió ver cómo comenzaban a brillarle los ojos en aquel demacrado cuerpo fruto de los ayunos forzosos—. Jamás te rindas y, escúchame atentamente, nunca en tu vida te plantees siquiera la posibilidad de quitarte de en medio, porque entonces dejarías a tus hijos huérfanos y con un sentimiento de culpabilidad para el resto de sus vidas —Doblé el sobre y se lo metí en el bolsillo de la camisa—. Decía un amigo mío que no teníamos que temer a la oscuridad, porque precisamente permitían a los ojos del alma escrutar nuestro corazón y descubrir aquellas imperfecciones que bajo la luz cegadora seríamos incapaces de percibir. 

			—Gracias —dijo derramando una lágrima.

			Estuve con él hasta que se serenó. Poco a poco conseguí que se fuera animando y, según me dijo, antes de coger el tren dirección Sagunto, recobró la esperanza en la vida después del detalle que había tenido con él. Al parecer ni en sus sueños más profundos imaginó que un día un desconocido fuese capaz de darle todo lo que tenía sin pedirle nada a cambio. 

			Le acompañé hasta la estación del Norte y le despedí con un efusivo abrazo, en el que en mi conciencia abrazaba también a sus dos pequeñas criaturas.

			Se marchó con una sonrisa y yo con un sentimiento contradictorio; por un lado veía cómo mis planes se venían abajo, dado que a lo largo de todo el día estuve recibiendo negativas y volvía a estar sin un céntimo, e incluso iba a quedarme sin cenar, pero al menos había contribuido a una buena obra. 

			Para evitar gastar más energías de las necesarias, me acosté relativamente temprano, al menos sabía que por la mañana me esperaba un suculento desayuno.

			«Durante estos diez días haré mi particular ramadán, así sabré qué sienten los musulmanes al estar sin comer desde que sale el sol hasta que se esconde, pero me atiborraré todo lo que pueda a la hora del desayuno y veremos si soy capaz de sobrellevar el día», pensé antes de caer profundamente dormido.
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			Después de una semana intensa centrada única y exclusivamente en la búsqueda incesante de empleo, la desazón empezó a asediar la débil muralla que había forjado con ladrillos de ilusión y esperanza, y que parecía sucumbir ante la dura realidad. El hambre me aturullaba y cuando caía la noche ya estaba prácticamente exhausto, sin fuerzas.

			Mi orgullo y mi tesón cruzaron una vil batalla contra la desesperanza. Pero lo más insospechado, lo más sorprendente y maravilloso sucedió de forma mágica en el preciso instante en el que sucumbí a la tentación y me presenté frente a mi antiguo puesto en la catedral.

			Allí crucé una lucha endemoniada entre la carne y el espíritu. Por un lado mi cuerpo me conducía de nuevo al lugar donde había pasado largas horas mendigando; sin embargo, en cuanto mis pies se superponían a los recuerdos allí presentes, me daba media vuelta y seguía caminando para no quedar de nuevo atrapado en la tela de araña de la desidia. 

			«Aguanta unos días más, al menos los tres días que te quedan de estar en el albergue», me repetía una y otra vez con el fin de animarme. 

			Apenas me alejaba unos metros, cuando mis piernas volvían a desobedecerme y regresaban de nuevo al lugar donde los sueños se difuminaban en la penumbra de la soledad, donde la dignidad humana se perdía en cuanto las rodillas besaban las rugosas baldosas del adoquinado, pero la escena se volvía a repetir y mi espíritu volvía a imponerse, evitando de nuevo la genuflexión, el gesto más humilde y desesperado que cualquier hombre podía utilizar, adquiriendo tintes incluso mucho más dramáticos cuando lo hacía por pura necesidad.

			«Hice una promesa y tengo que cumplirla. Sé fuerte como el soldado que permanece en pie hasta que una bala lo derriba», seguí insistiendo con auto mensajes que pudiesen levantar mi ánimo y mantenerme firme en la batalla de la desesperación.

			Hasta una tercera vez regresé al inhóspito lugar y cuando estaba a punto de inclinar mis rodillas, justo en aquel preciso instante sucedió el milagro: la chica de mis sueños de dulce mirada pasó por mi lado, tan cerca que incluso pude sentir la fragancia de su perfume.

			«¡¡Sigue viva!!»

			El corazón se me disparó, mis ojos se iluminaron como faro en la noche y la alegría inundó todo mi ser, quitando la enorme losa que durante tantos meses había arrastrado. Me pareció algo tan increíble que incluso llegué a pensar que todavía estaba inmerso en un sueño o que me había confundido de persona, pero viendo su silueta y su forma de caminar no dejaba posibilidad alguna a la duda: ¡era ella y no estaba soñando!

			Reaccioné con avidez, siguiendo sus pasos, con el firme propósito de no dejarla escapar. Tenía una oportunidad única y no la iba a desaprovechar. Esta vez nadie podría lanzarme al suelo como un papel arrugado, porque no era una escoria, sino un hombre enamorado; loco, sí, pero loco de amor. Quería tocarla, abrazarla, decirle que su mirada había transformado mi vida, porque fue capaz de acariciar mi alma con el tacto del terciopelo y prender en mí la llama del amor. 

			Tras su estela, donde el simple contacto de sus sandalias planas color marfil con el pavimento sonaban a música celestial, observaba cómo muchos hombres se giraban a su paso, inconscientes de que otros ojos —los míos—, descubrían el ingenuo descaro que escondían sus miradas felinas. Afortunadamente que la chica llevaba un pantalón tobillero de tejido vaporoso del color de sus zapatos y un blusón en tonos morados y estampado irregular, porque si hubiese llevado una minifalda o un escote más de un varón habría caído desmayado a sus píes. 

			Por la calle del Micalet giró a mano izquierda tomando una de las callejuelas peatonales, menos transitada y cuya tranquilidad me invitaba a cogerla con suavidad por el brazo, detenerla y agradecerle la generosidad que tuvo conmigo meses atrás, aunque el sentido común se hizo acopio de la situación mostrándome con claridad que si actuaba de forma tan precipitada, lo único que podría suceder era que perdiese a las primeras de cambio la oportunidad de conocerla, porque no tenía sentido que un desconocido le abordara en medio de la calle con una paranoia y si, encima, quien le detenía era un pobre vagabundo, tenía todas las papeletas para que saliese corriendo y ya nunca más volviese a verla. 

			No podía ser tan ingenuo y menos actuar con impulsividad, me dije en un golpe de inspiración. Si quería conquistarla tendría que ser ella la que se fijase en mí y no al revés. Sabía que una mujer con tanta clase, tan adorable y siendo la belleza personificada, no era de esas chicas que se dejaban conquistar. Intuía que estaría cansada de ser atosigada por los hombres y, por lo tanto, sumamente exigente, lo que me llevó a seguirla desde una distancia prudencial para averiguar más acerca de ella.

			Apenas tuve tiempo de observar sus movimientos, dado que se metió en una cafetería que, por su fachada, parecía de alto standing. Lamentablemente no podía entrar porque no podía siquiera tomarme un café y tampoco podía quedarme mirando a través de la ventana que daba a la calle porque junto al cristal había dos mesas y ambas estaban ocupadas, de manera que hacerlo sería increpar a los clientes y llamar la atención; así que opté por seguir caminando y captar sin detenerme el mayor número de detalles posibles que pudiesen darme más pistas acerca de la dama que me había robado el corazón.

			Con parsimonia y disimulo pasé junto a la puerta, y, seguidamente, junto a la cristalera, lo que me permitió recopilar mayor número de detalles sin llamar la atención, actuando como cualquier viandante que recorre el corazón de Valencia.

			En un par de segundos pude comprobar que la cafetería era de lo más chic. En su lado izquierda estaba la barra, rodeada de varios taburetes recubiertos de cuero negro y con un pequeño respaldo, mientras que el resto del espacio público estaba envuelto de mesas y cómodos sillones de estilo vanguardista e innovador.

			Diferencié a un camarero vestido con un chaleco rojo, una graciosa pajarita que hacía juego con sus pantalones de tela del color de la oscuridad. Conjunto que no resaltaba entre los clientes porque todos los hombres vestían elegantemente de traje y corbata, mientras las mujeres, varias señoras mayores, mantenían amenas conversaciones. La mera forma de coger el café con los dedos repletos de anillos de oro, las uñas pintadas de rojo pasión y los graciosos sombreros que llevaban algunas como elemento distintivo y peculiar, denotaban ser gente pudiente. Y apenas de refilón pude ver a mi dulcinea, que estaba a punto de tomar asiento en una de las mesas del fondo.

			No tuve tiempo de averiguar nada más, aunque las campanadas del reloj de la catedral me dieron, a mi humilde entender, la pista más importante, ya que me indicaron que quizás podría encontrarme de forma asidua con mi amor platónico al menos todos los lunes a las diez.

			Evité tentar la suerte de volver a pasar por la puerta del establecimiento, además de que tampoco tenía sentido jugarme mis cartas de aquella manera. Sabía que en aquel local podía encontrarla y solo necesitaba conocer con qué frecuencia lo hacía para planificar minuciosamente una estrategia con la que despertar su atención. Si quería conquistarla, tendría que ingeniármelas para que ella viniese a mí y no al revés, dado que, como era una mujer tan bella, presentía estaría más que harta de que los hombres se le acercasen con el único fin de satisfacer sus necesidades sexuales, utilizando las típicas y vanas estrategias consistentes en el descaro y el piropeo, lo que acababa convirtiéndose en una lluvia de palabras vacías idóneas para ver brotar una semilla cuyo fruto final era una enorme calabaza, presta para transplantar al jardín de los fracasos.

			El hombre que quisiese conquistar a aquella diosa tendría que estar curtido en paciencia, saber esperar el momento oportuno hasta conseguir despertar la chispa de una dama poco o nada acostumbrada a tener que dar ella el primer paso, dado que probablemente nunca le fue necesario hacerlo; pero soñaba que conmigo lo haría, y se daría cuenta de que se encontraba ante un hombre diferente, al menos así me sentía. Yo no buscaba su cuerpo, por muy bella que me resultase; no buscaba aprovecharme de su dinero, aunque aparentemente pudiese tener la casa forrada con billetes morados; no buscaba nada de ella, nada más que el poder darle algo que no pude darle a nadie: mi amor incondicional para el resto de mi vida. Y si se lo daba era porque lo sentía o, en el peor de los desenlaces posibles, incluso podría ocurrir que tras conocerla no me resultase tan atractiva como a priori pudiese parecérmelo, pero tenía el firme presentimiento de que no era el caso; como prueba irrefutable: ¡sus ojos! Aquella mirada transparente sellada en mis retinas fue tan penetrante, tan profunda, tan bondadosa que pude leer hasta los confines de su alma. Bien era cierto que me consideraba un hombre culto y bien formado, podría tener muchas titulaciones universitarias, saber mucho o no saber nada, según se mire, pero la maestría que había desarrollado en estudiar y analizar las miradas no la aprendí en la universidad, sino en la escuela de la vida, la más fiable y de garantía única. Y es que tras aquella mirada se escondía un ser extraordinario y estaba tan convencido de ello que podría incluso jugarme la mano y apostar porque no me equivocaba. Fui capaz de ver a un ser fascinante, tan especial, que era imposible endiosar algo tan real como la propia vida. Si solo su mirada pudo despertar en mí sentimientos que ni siquiera sabía existían en mi corazón, ya me desbordaba la imaginación el sentimiento que podría nacer tras un simple abrazo, porque besarla sería ya el éxtasis de la felicidad. 

			¿Qué hombre no querría a su lado una damisela como ella? ¿Acaso no era el deseo de todo varón encontrar a una mujer que fuese capaz de sacar lo mejor que cada ser tiene en su interior? Sin duda, esa era otra prueba más de encontrarme ante un verdadero amor, aparentemente enloquecido e irracional, pero absolutamente sorprendente porque fue capaz de mover las esferas más profundas de mi ser y despertarme del profundo letargo en el que había caído durante los últimos seis años de mi vida, donde más que un hombre me había comportado como un zombi viviente. 

			Bien era cierto que deseaba ardientemente ser conquistado y fundirme en sus brazos, pero también era consciente de que tal vez llegase tarde. ¿Y si tenía novio o estuviese enamorada de otro hombre? 

			Todo era posible, aunque, la verdad, no me preocupaba. Tenía muy presente las palabras que me dijo mi padre en su día a raíz de un desencanto amoroso y que fueron un bálsamo para mi corazón y una fortaleza para mi alma, desde entonces nunca más volví a sufrir por cuestiones de amor. Mensaje que tenía tan presente que parecía el tiempo hubiese decidido darse una tregua y detener su desenfrenado ritmo para darse un respiro: «Hijo, nunca te amargues la vida por no conquistar a una mujer, que tu corazón no sufra si una mujer decide abandonarte y menos si lo hace por otro hombre. ¿Por qué te digo esto? Porque los seres humanos estamos llamados a ser felices, por lo que no podemos emperrarnos en intentar amarrar a una persona que no es feliz con nosotros o lo fuere más con otra persona. Si lo haces es porque antepones tus deseos a los de la otra persona y eso se llama egoísmo. El amor es, precisamente, todo lo contrario: libertad y generosidad. Si realmente queremos a una persona antepondremos su felicidad a la nuestra y ello significa que en muchas ocasiones sus deseos no coincidirán con los nuestros, de manera que alégrate si quieres conquistar a una mujer y no te corresponde o está enamorado de otro, porque significa que con nosotros no podría ser feliz y que existe otra persona en el mundo que le puede hacer más feliz que nosotros mismos. ¿Y tú no quieres ver a esa persona rebosante de alegría? Entonces, déjala libre, pues libre nacimos y libre moriremos. ¡Qué bonito es ver a las personas felices! Y aunque soy consciente de que puede resultar complicado de llevar a la práctica esto que te estoy comentado, sé que está escrito con la pluma de la razón y la tinta de la verdad. Nuestra vida tiene que ser fuente de alegría y esperanza para la persona que decida acompañarnos por el sendero del amor, y si, por el contrario, se convierte en una carga o un yugo, ¿dónde está el verdadero amor? Amor con amor se paga, sin exigencias, sin juicios, sin imposiciones. De tal modo que cuando una mujer te elija, tiene que hacerlo desde la libertad y la conciencia plena, sin engaños, ni apariencias, siendo tú mismo. En el momento en el que actúes o te pongas una máscara para aparentar lo que no eres, entonces estarás engañándola y, tarde o temprano, te descubrirá; aunque lo peor de todo es que te estarías traicionando a ti mismo y, al final, el yo no perdona, porque sin autenticidad es imposible que brote un verdadero amor, mas la falsedad y la mentira, el engaño y la traición al ser». 

			¡Cuánto echaba de menos a mi padre y sus consejos! 

			Mientras seguía caminando, los astros parecieron ponerse de mi parte, porque por primera vez en mi vida me encontré al lado de un cajero un billete de cincuenta euros plegado junto a la pared.

			Miré a mi alrededor para ver si pudiese tratarse de una cámara oculta o una broma pesada, pero no vi a nadie que pudiese estar con un hilito que tirase cuando fuese a agacharme a coger el billete. No obstante, hasta que no lo tuve en mi mano no me acabé de creer que aquel golpe de fortuna me había tocado a mí.

			«¡Es fantástico! Con este dinero puedo empezar a montar mi negocio», pensé con renovado optimismo. Era más que consciente de que con aquel humilde billete tendría el dinero suficiente para emprender el proyecto que tenía en mente.

			Antes de caer en la tentación y gastarme el billete en comida, que era lo que verdaderamente me apetecía en aquellos momentos, pasé por una tienda de Movistar con el fin de adquirir el instrumento fundamental e imprescindible para llevar a cabo mi iniciativa, donde pude aprovechar una oferta consistente en comprar un móvil por veinte euros y disponer de ese dinero en llamadas. 

			Salí de la tienda súper satisfecho por la comprar realizada, al igual que se quedó la dependiente de conseguir un cliente más. Fiel a mis principios de observación, me deleité analizando la oferta, la cual escondía claramente una necesidad, y la de la compañía no era otra que la de quitarse de encima los móviles obsoletos con teclado y que, además, les servía para captar nuevos clientes, ya que la inmensa mayoría de usuarios apostaba por las últimas tendencias: la pantalla digital.

			Caminé de forma incipiente hacia la Plaza de la Virgen y en apenas un minuto me planté frente a la Biblioteca Pública Municipal Campanar. Entré en busca de un ordenador y pregunté si tenía la opción de imprimir. Al recibir el visto nuevo me senté en uno de los ordenadores y empecé con mi trabajo. Estaba emocionado, ¡por fin iba a montar mi propio negocio! 

			Antes de poner mis manos sobre el teclado pensé cómo elaborar un cártel tamaño DIN A4 que resultase lo suficientemente atractivo para captar la atención. 

			Cuando tuve la idea clara, abrí el programa Microsoft PowerPoint y me puse manos a la obra. 

			El primer cartel fue el más costoso de elaborar, en el que me ofrecía como masajista a domicilio, dado que tenía la experiencia y la titulación necesaria para llevar a cabo una actividad donde lo fundamental era conseguir al menos un cliente que pudiese participar en el elemento publicitario más potente y eficaz: el boca a oreja. 

			Una vez puse la información pertinente busqué en Internet una fotografía que englobase las dos características que quería transmitir, a sabiendas de que las nuevas tecnologías y el marketing recalaban principalmente en las imágenes; por un lado tenía que ser llamativa y, por otro, lo suficientemente significativa para que en un golpe de vista se supiese lo que ofrecía. Ante la variedad de imágenes y de información, no fue difícil encontrar una que plasmase mi idea.

			Satisfecho con el resultado obtenido, ya solo me quedaba copiar de la tarjeta recién comprada el número de teléfono donde podrían localizarme aquellos clientes que necesitasen mis servicios. Por un momento dudé si debía escribir el número tal cual, sin complicarme la vida, o hacerlo en forma de tiras, lo cual me supondría el trabajo extra de recortar. Al final, pensando en la practicidad y en la comodidad de la gente, me decanté por la segunda opción, pues no podía recalar en que la gente llevase consigo papel y bolígrafo para apuntar el número. Tenía que hacer las cosas bien hechas y no podía escatimar en esfuerzos. Después, ya haría las fotocopias pertinentes para colocar los carteles por todos los centros deportivos de la ciudad, así como campos de fútbol, sin olvidar las pistas de atletismo y las piscinas. Tenía la esperanza de que al menos alguna persona solicitaría mis servicios y, como no podía crear mi propia consulta por falta de medios, sería yo quien me desplazaría: si la montaña no iba a Mahoma, Mahoma iría a la montaña.

			A continuación, sirviéndome de la plantilla que había realizado, elaboré otro cartel anunciándome para dar clases particulares de inglés, ya que desde un principio descarté enviar currículums a colegios privados porque ya lo hice en una ocasión y lo único que conseguí fue perder tiempo y dinero; al fin y al cabo para entrar en ese tipo de centros solía ocurrir lo mismo que en los puestos de trabajo que sacaban los ayuntamientos, donde era absolutamente indispensable tener a un padrino con dotes de electricista para enchufarte. Preferí, dadas las circunstancias, apostar por impartir clases a domicilio, algo que pensé muchos padres agradecerían, dado que de ese modo se ahorrarían tener que llevar a sus hijos a caras academias. Era consciente de que tenía cualidades para conseguir que los niños progresasen en mi asignatura favorita, y para demostrarlo solo necesitaba una familia que me diese esa oportunidad. Colocaría los carteles por las inmediaciones de todos los colegios e institutos de Valencia e incluso al lado de las academias.

			Mi tercera iniciativa consistía en ofrecerme como profesional en el cuidado de personas mayores, donde ampliaba la oferta a acompañante nocturno en hospitales. Sabía que en ese campo no había mucha competencia, algo que aprendí durante mi estancia en el hospital. La mayoría de personas que realizaban esas funciones eran mujeres extranjeras sin cualificar, por lo que confiaba que la gente se decantase antes por un diplomado en Fisioterapia, aunque el hecho de ser hombre podría convertirse en un handicap para mí, dado que la mano femenina estaba más cercana a la de una madre que la de un hombre. Del mismo modo, solo necesitaba una oportunidad, alguien que al menos me contratase alguna noche para mostrar mi atención y respeto hacia las personas mayores. Me volcaría en cuerpo y alma en sus cuidados, le daría conversación y por humanidad le trataría como si estuviese ante mi mismísimo padre. Luego, para unificar esfuerzos a la hora de promocionarme, visitaría única y exclusivamente hospitales, tanto públicos como privados.

			El cuarto y último cartel se me ocurrió gracias al recuerdo de mi perro Raspas, un Labrador negro que nos regaló mi tío con motivo de mi sexto aniversario, y que nos acompañó hasta que cumplí la mayoría de edad, momento en el que su corazoncito dejó de latir. Sentimos mucho su pérdida, porque fue un perro entrañable, cariñoso, servicial, educado y juguetón. Un animal que dejó su huella imborrable en nuestra memoria y con el que aprendí muchísimo. Conocimientos que ahora tenía la oportunidad de poner en práctica para aquellas personas que necesitasen domar a su perro o, simplemente, sacarlo a pasear para hacer sus necesidades. Sin duda, estaba convencido de que alguna persona estaría interesada en mis servicios, dado que había personas que por cuestiones de trabajo o, simplemente, por no encontrarse bien, agradecerían el hecho de que una persona pudiese sacar su perro a pasear durante una hora o el tiempo que considerasen oportuno, y todo ello con absoluta disponibilidad horaria y durante los siete días de la semana. Un servicio que, en realidad, se asemejaba más a un hobby que a un trabajo, porque para mí sería un chollo poder dar una vuelta por el parque con un perrito, jugar con él y enseñarle los trucos que le enseñé a Raspas. Para promocionarme hablaría con los veterinarios y con los propietarios de perruquerías, donde pediría permiso para colgar un cartel informativo, porque para ellos también supondría un prestigio el ofrecer servicios que no podían realizar pero que podrían ser de utilidad y ayuda para sus clientes. Mejor era tener a un cliente contento, que perderlo; así que toda colaboración siempre sería bienvenida.

			Ufano por el trabajo realizado, le di al botón de imprimir.

			Me acerqué a la bibliotecaria para recoger los cuatro folios que estaban saliendo de su impresora llevándome la grata sorpresa de que no quería cobrarme nada. Debí caerle bien porque no paraba de sonreírme y cada frase que pronunciaba iba acompañada de una dulce sonrisa. Cuando vi que se acariciaba el pelo con coqueteo y cómo sus pupilas estaban tan dilatadas que parecía estuviésemos envueltos de oscuridad, me percaté de que más allá de una conversación había un cierto interés por conocerme. Lo cierto es que conectamos enseguida, me sentía a gusto hablando con ella, pero después de estar charlando un rato me di cuenta de que en esta ocasión el tiempo se había acelerado, como si estuviese participando en una carrera incipiente contra el sol y quisiese llegar a la noche lo antes posible. 

			—Carmen, ha sido un placer conocerte, pero tengo que hacer un montón de fotocopias y las tiendas van a cerrar de un momento a otro.

			—Sí, se acerca la hora de comer —dijo la joven y atractiva bibliotecaria mirando su reloj digital, para alzar su mirada y regalarme una mirada brillante y sensual—. Ha sido un verdadero placer conocerte, espero pueda volver a verte muy pronto por aquí —Sus palabras denotaban sinceridad—. Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estoy.

			—Seguro que sí —mentí de forma piadosa, reculando hacia la puerta de salida y levantando la mano en señal de agradecimiento. 

			Me halagó el hecho de que una mujer tan culta y de sus características hubiese mostrado un cierto interés en mí. El ir limpio y aseado me convertía en una persona aparentemente normal, y mientras estuviese durmiendo en el albergue, no quería ponerme yo mismo la etiqueta de indigente o vagabundo, porque tenía un techo, comía —aunque solo fuere a la hora del desayuno— y no pedía por las calles. Fue una época pasada y estaba haciendo todo lo que estaba en mis manos para dar un carpetazo definitivo a mi hostil situación. 

			En cuanto empecé a caminar en busca de una imprenta, se despertó en mí un repentino interés por volver a ver a la bibliotecaria. ¿Cómo reaccionaría si le dijese que hasta hacía nada estaba buscando entre los cubos de basura para llevarme algo de comida al estómago? ¿Perdería el interés hacia mí por vivir en la pobreza o no le importaría? Preguntas cuyas posibles respuestas se convertían en meras hipótesis. Si realmente quería saber cómo reaccionaba una mujer tras conocer mi pasado, tendría que experimentarlo antes de conocer a mi Dulcinea; sin embargo, por otra parte, me parecía un poco deshonesto utilizarla como conejillo de indias. Al final llegué a la conclusión de que no tenía nada que ocultar en mi vida, porque entonces perdía parte de esa autenticidad que intentó transmitirme mi padre a lo largo de su existencia. La mujer que estuviese a mi lado tendría que aceptar y respetar mi pasado porque era parte de mí, un trocito de mi historia; si no le gustaba, siempre tendría la puerta abierta en caso no estuviese lo suficientemente interesada en conocerme. Era obvio que si una mujer anteponía el dinero y las comodidades a mi persona, entonces significaba que yo no era el tipo de hombre que podría hacerla feliz, dado que sintiéndolo mucho no podría dárselas.

			El ejercicio mental realizado me supuso un gran alivio, porque en innumerables situaciones me había sentido un ser inferior al resto por el tipo de vida que me había tocado vivir; sin embargo, después de la reflexión me sentí liberado de las garras opresoras de la pobreza, que nada tenían que ver con mi persona, con mi espíritu: el mismo ser era con dinero o sin él. 

			Tras recorrer varias calles céntricas y no dar con ninguna fotocopiadora, pregunté a varias personas, quienes no supieron indicarme, hasta que una señora cargada con la compra iluminó mi camino:

			—Mira, si te das la vuelta verás una imprenta justo detrás de ti.

			La señora me subió los colores, a pesar de que había pasado por allí varias veces.

			—Ah... Gracias... Creo que luego me pasaré por el oculista —repuse con una sonrisa socarrona.

			Me gasté los treinta euros que tenía en fotocopias, consiguiendo un total de quinientas. Cantidad más que suficiente para empapelar Valencia. Si después del trabajo que me iba a suponer recorrerme a pie toda la capital no conseguía los frutos deseados, sería porque mi destino quería que me vistiese con el traje de la miseria y los zapatos de la indigencia, porque más no podía hacer.

			Cerraron la imprenta al tiempo que salía del local con una bolsa repleta de folios en los que tenía depositada toda mi esperanza. Me habría encantado empezar la dura labor del reparto, aunque en aquel preciso instante me di cuenta de que no había reparado en tres pequeños detalles: en primer lugar tenía que recortar las tiras de los teléfonos, pero no tenía tijeras; después iba a necesitar un rollo de celo para pegar los carteles, sin embargo me había gastado todo el dinero que tenía y no podía comprarlo; finalmente, de qué me servía poner los carteles si el móvil no lo tenía operativo dado que para ello era necesario cargar la batería al menos durante seis horas y, a continuación, activar la tarjeta.

			«Después de todo el trabajo realizado, esto no son más que minucias —pensé para animarme—. Lo único que se me ocurre es volver a la biblioteca, pedirle a Carmen que me preste unas tijeras, recortar allí mismo todos los carteles y, después, le pido prestado un rollo de celo, que ya le devolvería en cuanto recibiese mi primera paga. Y, respecto al móvil, esta noche lo dejo cargando en la habitación del albergue, de tal manera que mañana mismo ya puedo empezar con mis labores de promoción».

			Me dirigí de nuevo a la biblioteca, imaginándome la cara de sorpresa que pondría Carmen en cuanto me viera.

			—¡Hola, guapa! Ya te dije que nos volveríamos a ver muy pronto —Carmen estaba introduciendo unos datos en el ordenador y no se había percatado de mi entrada, quedándose tan pasmada que parecía estaba frente a un fantasma.

			—Eh, disculpe, ¿nos conocemos? —preguntó con seriedad.

			La sangre se me cristalizó en las venas. Me quedé absolutamente helado, sin ánimo para responder. ¿Acaso mi mente estaba creando otra historia irreal? ¿Volvía a resurgir mi esquizofrenia con la fuerza de un vendaval? 

			Carraspeé mi garganta y sin entrar en vanas explicaciones que sabía no iban a llevar a nada, intenté disculparme por las confianzas tomadas ofreciendo una respuesta humilde, tal y como había aprendido en la terapia del psiquiátrico.

			—Le ruego me disculpe, le había confundido con una amiga.

			—¿A usted le parece normal entrar a una biblioteca, piropear a una desconocida con el viejo truco de la amiga conocida?

			Jamás en mi vida me había sentido tan avergonzado. La sangre empezó a acumularse en mis mejillas y un sudor frió empezó a recorrerme todo mi cuerpo.

			De repente, la bolsa en la que tenía los folios se deslizó de mis dedos y sobrevino el caos al desparramarse los folios por el suelo. 

			Me agaché para recogerlos, lo cual supuso un alivio para mí, porque estaba fuera del campo de visión de aquella chica con cuya mirada me estaba crucificando vivo. 

			Cuando ya tenía todos los folios recogidos en un montón, vi cómo unos píes femeninos con los tobillos desnudos hasta las rodillas se paraban frente a mí. Tan cerca que incluso me sentí intimidado.

			La chica genuflexionó las rodillas hasta descender a los infiernos donde me encontraba consumiéndome de vergüenza. Lento recorrido que me permitió ver unas piernas sensuales y un escote que a mi altura dejaba entrever dos pechos tan grandes y firmes que incluso consiguieron ponerme más nervioso de lo que ya estaba.

			El grado de nerviosismo que iba acumulando mi cuerpo aumentó cuando mis manos se vieron envueltas por el calor y el suave tacto de unos dedos que lejos de mostrar tensión transmitían tranquilidad.

			—Lo siento, Eduardo, solo pretendía gastarte una broma.

			Alcé mi mirada y vi sus labios carnosos dirigiéndome una sonrisa, tan cerca que casi rozaban los míos, permitiéndome oler un perfume de fragancia floral sofisticado y penetrante. 

			No supe cómo actuar o qué decir o qué pensar. Estaba paralizado, inmóvil, atrapado en mis miedos, frustraciones y desidias. 

			Metí los folios en la bolsa con el fin de ganar tiempo para encontrar una respuesta. Cualquier hombre se habría reído de la situación, pero a mí me había causado un amargo dolor. Sin quererlo había tocado la llaga más profundo de mi corazón: la de mi enfermedad, y era inevitable que un sinfín de sentimientos y pensamientos se disparasen de forma descontrolada dentro de mí, dejándome completamente aturdido y sin capacidad de respuesta.

			—Te brillan los ojos. ¿Te encuentras bien? —susurró con tono maternal, como si intuyese el mal trago por el que estaba pasando.

			Sentí cómo su aliento acariciaba mis mejillas y mi corazón reaccionaba acelerando su ritmo, cada vez más descontrolado. Hacía mucho tiempo que no tenía a una mujer tan cerca de mí, consiguiendo despertar en mí una fortísima atracción sexual, casi irresistible.

			—Perdona, estoy en una clase de teatro y sé he representado excesivamente bien el papel de una mujer sintiéndose acosada —musitó rodeándome con sus brazos como si quisiese romper la capa de hielo que envolvía mi cuerpo.

			Sentí el suave roce de sus pechos sobre los míos, tan firmes y tersos que casi podía sentir el tacto de sus pezones. 

			¡Me derretí! 

			Estaba tan sumamente excitado que parecía mi miembro fuese a estallar, quedando tan rígido como una barra de hierro. Afortunadamente estaba en cuclillas y pude disimilar la erección, de lo contrario habría sido escandaloso.

			Momento mágico que se desvaneció como el agua entre las manos al acercarse al mostrador una mujer que quería sacar prestado un libro.

			Carmen se levantó para regresar a su puesto, no sin antes dejarme un dardo endiablado y tentador, disparando mis hormonas hasta altos niveles de la estratosfera:

			—Venga, luego te invito a comer en mi casa.

			Frase que me dejó todavía más excitado, mostrándome de un plumazo mi debilidad como hombre y dejando al descubierto todas mis carencias afectivas. No tenía sentimiento alguno hacia ella, pero era un auténtico volcán sexual. Había conseguido fundir la endeble coraza que me protegía y que, sin embargo, yo creía era verdaderamente consistente; pero bastó un simple roce para que consiguiese desatar el fuego de la pasión y las llamas del desenfreno en la hoguera de la lujuria. 

			Estaba absolutamente rendido a sus píes, hipnotizado, vendido a los designios de una mujer que en aquellos momentos podría haber hecho cualquier cosa conmigo. Era suyo y de nadie más. Quería acariciar sus pechos, besarlos, morderlos y recorrer con mi lengua cada poro de su piel. 

			Ardía en deseos de desnudarla allí mismo, sobre el mostrador de la biblioteca, y embestirla como un caballo desbocado, tal cual estaba mi imaginación, donde la propia fantasía me conducía a un incontrolable orgasmo. En ella me visualizaba a mí mismo tirando a tierra los libros que había sobre el mostrador, mientras Carmen me mostraba sus exuberantes curvas para luego afanarse en quitarme mi ropa con suma rapidez. Fantasía que llegaba al culmen cuando la cogía por la cintura y la elevaba con firmeza hasta dejarla sentada sobre el mostrador con las piernas abiertas, mientras sentía cómo su mano me agarraba con suavidad mi miembro más pueril, acariciándolo arriba y abajo, al tiempo que nuestras lenguas jugueteaban con desenfreno y mis manos se perdían por sus exuberantes pechos, para, de repente, sentir cómo con ayuda de su mano me permitía sentir su calor más intimo, explotando de placer con la misma fuerza que sale el líquido de una botella de champán al agitarla.

			En aquellos momentos nada pude hacer para controlar el único miembro capaz de controlar y dominar al cerebro del hombre en estado de excitación. Con más apuro que disimulo me escabullí con la bolsa de folios como escudo hasta alcanzar el servicio.

			«¡Esto es absolutamente surrealista!», pensé.

			Cuando el soldado más indisciplinado volvió al orden, consigo regresó la razón y reaparecieron mis sentimientos momentáneamente obnubilados por el deseo sexual. Me alegré de que aquella fantasía hubiese transcurrido única y exclusivamente en mi imaginación, dado que, de haberse hecho realidad, luego me habría sentido como un trapo sucio, porque habría traicionado a mis sentimientos, los cuales eran bastante más fidedignos y duraderos que un rato de placer, tan volátil como el vapor de agua, con los graves efectos secundarios del vacío eternal. 

			Retomado el control, me dirigí de nuevo al mostrador como si nada hubiese ocurrido, erguido como un caballero. 

			—Disculpe, señorita, ¿sería tan amable de prestarme unas tijeras? —pregunté con entereza, igual que si hubiese entrado a aquella biblioteca por primera vez.

			—Toma —musitó la bibliotecaria, extendiendo su mano después de haberlas cogido del primer cajón de la mesita que tenía a su mano derecha—. A las tres acabo mi turno y tenía pensado cocinar macarrones a la boloñesa.

			Cogí las tijeras, fruncí el ceño y con un tono de voz tremendamente serio y una mirada radioactiva, repuse en voz alta:

			—¿Cómo se atreve a insinuarme ir a su casa sin conocerme de nada? ¡Vaya descaro! 

			Las dos personas que estaban en las mesas más cercanas al mostrador dejaron escapar unas risillas, sorprendidas de ver cómo un hombre recriminaba a la bibliotecaria una acción poco habitual en el templo de los libros. 

			Pude observar cómo Carmen tragaba saliva al sentirse el centro de atención, y cómo le hubiese gustado que sus gafas se hubiesen convertido en un muro opaco tras el que esconder su rostro.

			Me bastaron dos segundos de mirada desafiante para conseguir que le subiesen los colores, momento en el que me giré y empecé a caminar con seguridad y aplomo hacia el área de lectura. Tras dar tres o cuatro pasos, todavía muy cerca del mostrador, me di media vuelta y susurré en voz baja:

			—Me gustan al dente y con mucha salsa.

			Le guiñé el ojo y le envié una sonrisa cómplice.

			—¡Ya te vale! —exclamó aliviada, dándose cuenta que había probado de su propia medicina—. Te los mereces socarrados —susurró entre dientes, volviendo a sonreír y moviendo la cabeza de un lado a otro por haber sido tan ingenua.

			Diversas razones me llevaron a aceptar la invitación de Carmen, entre ellas la necesidad de comer algo caliente después de estar en el albergue ingiriendo siempre lo mismo: leche, galletas, mermelada y mantequilla. Necesitaba comer algo caliente porque mi estómago rugía como un león herido y cada vez estaba más delgado, casi esquelético; aunque la principal y verdadera motivación radicaba en un aspecto que había descuidado durante los últimos años: ¡no tenía amigos ni relaciones sociales! Para colmo las dos amistades que creía tener resultaron ser producto de mi imaginación, con lo cual no podía desaprovechar la oportunidad que se me prestaba para afianzar la primera amistad que se me ofrecía. Era consciente de que al ser una mujer bastante imponente podría convertirse en una auténtica tentación en algún momento puntual, pero no la veía ni muchísimo menos como una posible pareja, aunque sí como una candidata a convertirse en una gran amiga. 

			Me senté en una mesa apartada, de entre las muchas vacías que había, para empezar a recortar. Al principio, para hacerlo perfecto, cogí un solo folio y recorté las tiras con suma paciencia, pero cuando vi que el montón de folios no se reducía, empecé a recortar de dos en dos, luego de cinco en cinco, y al final todo lo que daban las tijeras.

			Acabé mi particular manualidad al tiempo que Carmen recibía el relevo de una compañera, en este caso bastante mayor que ella.

			Me acerqué de nuevo al mostrador, satisfecho del trabajo realizado pero con las manos fatigadas de tanto recortar.

			—Carmen, una cosa más. ¿Te importa prestarme un rollo de celo y en unos días te compro otro? —inquirí devolviéndole las tijeras.

			Me miró un poco extrañada, tardando unos segundos en reaccionar. 

			—Sí, claro —asintió cortésmente haciendo el canje de material, entregándome el último requisito que necesitaba para poder llevar a cabo mi negocio, a pesar de que estaba convencido de que Carmen pensó que el celo era una burda excusa que utilizaba para volver a verla, de lo contrario, qué me impedía comprarlo en una papelería o en un bazar de los chinos.

			Se levantó de su cómoda silla con ruedas, cogió el bolso que tenía colgado en una percha y salimos juntos de la biblioteca, como si nos conociésemos de toda la vida.

			—¿Qué prefieres un chino o una pizzería? —me preguntó en cuanto abandonamos el edificio.

			Me sorprendió la consulta, aunque afortunadamente no fueron necesarias más explicaciones. A partir de ese momento supe que nunca sucedería nada entre nosotros, pero también intuí que estaba ante el inicio de la gestación de una gran amistad.

			—El que paga elige —repuse con conocimiento de causa y ante al apuro de encontrarme sin un solo céntimo—, así que hoy decides tú y el próximo día ya te llevo yo a un asador que he descubierto recientemente: ¡cada vez que paso por allí se me queda pegada la lengua a la cristalera de la pinta que tiene! 

			—En ese caso vamos a un chino que tienes pinta de tener apetito.

			«Si supieses el hambre que tengo te escandalizarías, sería incluso capaz de comerme un mamut de una sentada».

			—Me parece una gran idea —repuse al fin, intentando disimular mi desesperación.
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			El día transcurrió de lo más entretenido, a pesar de acabar agotado; menos mal que Carmen tuvo el detalle de prestarme su bicicleta para llevar a cabo mi misión, de lo contrario podría haber estado una semana pegando carteles y no haber terminado. 

			 ¡Qué gozada fue conocerla! Me pareció una chica extraordinaria y me sorprendió gratamente cómo reaccionó cuando le conté toda mi historia, a pesar de que al principio incluso llegó a pensar que le estaba tomando el pelo; no obstante, por prudencia y porque no me apeteció hablar del tema, omití contarle todo lo relacionado con el brote esquizofrénico que tuve, no fuere se asustase y saliese corriendo. Al fin y al cabo no fue más que un episodio más de mi vida, algo que con mucho esfuerzo fui capaz de superar y lo único que quería era pasar página.

			Mientras iba de un sitio para otro pegando carteles, unos en tablones de anuncios y otros directamente en las farolas, me acordé de quienes decían ser mis amigos, si así se les podía llamar. ¡Hipócritas! ¿Dónde estaban cuando más los necesitaba? Me llamó la atención cómo todos ellos desaparecieron en mis momentos de debilidad, no siendo capaces de echarme una mano cuando realmente la requería; por el contrario, una persona que no conocía prácticamente de nada se volcó en ayudarme y sabía que lo estaba haciendo de corazón, sin buscar nada a cambio, facilitándome todo tipo de ayuda que pudiere necesitar. Dosis de humanismo que reconfortó mi maltrecho corazón, mostrándome que existían motivos para seguir creyendo en el ser humano, en la amistad. 

			—¿Es usted Carmen León?

			—Sí.

			—Le habla la policía. Según nos consta es usted la propietaria de una bicicleta de montaña último modelo de color morado y que nuestro radar ha detectado circulando a más de ochenta kilómetros por hora por el centro de Valencia.

			—Anda, fantasma, ahora bajo —repuso Carmen por el megafonillo entre risas.

			Esperé pacientemente frente al portal de su finca. Transcurrieron diez largos minutos hasta que por el cristal de la puerta vi cómo se acercaba su silueta. En sus manos llevaba una bolsa de plástico blanca.

			—¿Cómo le ha ido a Induráin? —preguntó dejando entrever una pequeña sonrisa por la comisura de sus labios.

			—¡Fantástico! —exclamé satisfecho—. Pero estoy exhausto, no he parado en todo el día.

			—Imagino que hasta tendrás anécdotas que contarme.

			—¡Un montón!

			—Estupendo, entonces, si te parece, dejamos la bicicleta en el trastero y nos vamos de picnic al Oceanográfico. He preparado un par de bocatas de jamón y queso —dijo abriendo la bolsa para mostrarme dos bocadillos envueltos en papel Albal, además de unas papas y un par de refrescos.

			Se me iluminaron los ojos como luciérnagas en la noche. Había gastado muchas energías y a pesar de que desayuné a conciencia, mi cuerpo hacía horas que ya había quemado todas las reservas disponibles, por lo que estaba más hambriento que nunca. 

			Nos fuimos paseando tranquilamente hasta la Ciudad de las Artes y las Ciencias siguiendo el transitado cauce del río, lugar emblemático de la ciudad que utilizaban todos los valencianos para practicar deporte, pasear o, simplemente, estar en familia. 

			Le conté toda mi aventura con pelos y señales. Desde el sentimiento de euforia que tuve al pegar el primer cartel en el tablón de anuncios de un colegio, hasta el sentimiento de complacencia que supuso para mí el pegar el último de ellos en una farola donde había un pequeño jardín con un recinto adaptado para perros y idóneo para dejar su particular firma.

			De entre las anécdotas que tuve, le conté la de una señora que estaba observándome mientras colgaba mi cartel en un tablón de anuncios del primer hospital que visité. Su actitud me pareció extraña, por ello, mientras me dirigía hacia la salida, ladeé la cabeza lo suficiente para ver por el rabillo del ojo y desde la distancia cómo aquella mujer se acercaba al tablón, arrancaba mi anuncio y lo tiraba a la papelera para así poner el suyo propio. Esperé por las inmediaciones del hospital a que aquella insensata abandonase el edificio, y cuando lo hizo entré de nuevo para comprobar el motivo que le había llevado a hacer tan deshonesto gesto. Lo entendí cuando vi que era la competencia, una señora que ofrecía los mismos servicios de cuidado que yo, deduciendo por las faltas de ortografía y su aspecto que se trataba de una señora extranjera de los países del Este —su tez blanca, cabellos rubios y semblante serio la delataban—. En un principio pensé en hacer lo mismo que ella, pero para que aprendiese la lección actué de forma más original. Cogí su anuncio, lo arrugué en una bola y lo pisoteé dejando las marcas de mis píes en el mismo. Una vez descargada mi ira contra aquel trozo de papel, lo alisé un poco para colocarlo tal cual en el mismo lugar donde previamente lo había dejado su propietaria. Junto al maltrecho anuncio volví a colocar otro de los míos, con lo cual conseguí que resaltase mucho más que antes. Quería darle una lección a mi competidora desleal para que aprendiese a jugar limpio, de lo contrario la mujer seguiría actuando acorde a sus intereses egoístas y personales. 

			Le hizo gracia la anécdota, así como varias más que le conté con garbo.

			Pasamos una velada muy agradable y, lo mejor de todo, pude acostarme con el estómago lleno y esperanzado. 

			Al día siguiente, me levanté relativamente temprano: ¡estaba nervioso! Encendí el móvil con el deseo ardiente de estrenarlo, escuchar por fin su música, descolgarlo y encontrar una persona al otro lado de la línea solicitando mis servicios. Tan solo me quedaba una noche más en el albergue, con lo cual era de vital importancia que alguien se pusiese en contacto conmigo y así recibir mis primeros ingresos después de tantos años sin trabajar.

			Estuve al menos dos horas con el móvil en la mano pendiente de que entrase por fin alguna llamada. 

			«Suena de una vez, por Dios. ¡Vamos!», repetía una y otra vez, como si por insistencia mental fuese a sonar. Me obsesioné de tal manera que me agobié a rabiar. Afortunadamente, cuando apenas faltaban veinte minutos para las diez, recordé que era la hora mágica, aquella en la que el tiempo podría detenerse para poder contemplar a la princesa de mis sueños como ángel caído del cielo. Desde la última vez que la vi en la cafetería apenas me había acordado de ella, no por desinterés, sino porque estuve tan inmerso en llevar a cabo mi plan, que me absorbió por completo mis pensamientos.

			Bajé las escaleras del albergue de dos en dos y a trote ligero me dirigí hacia la cafetería en cuestión. Por el camino una duda me asaltaba: ¿iría allí todos los días por regla general? 

			Estuve merodeando por la cafetería, calle arriba, calle abajo, hasta las diez y media: ¡ni rastro de ella! 

			Me marché por donde había llegado, cabizbajo, pensativo.

			Empecé a preocuparme y a barajar diferentes hipótesis: ¿y si había visitado aquella cafetería de forma puntual? Deseché inmediatamente aquella opción, dado que recordaba el aplomo con el que entró, como si fuese un lugar que solía frecuentar. ¿Y si lo hacía a una hora diferente? Sin duda cabía la posibilidad, pero supondría un gran handicap para mí porque para comprobarlo tendría que hacer guardia desde la apertura del local hasta su cierre, si es que realmente quería conocerla. ¿Y si simplemente quedó con su novio para tomar algo? Otra posible hipótesis que no podía descartar y que, en ese caso, daría al traste con todas mis expectativas. ¿Y si ya no volvíamos a coincidir?

			Mientras cruzaba una endiablada disertación sobre las posibilidades de reencontrarla, sonó una bella melodía proveniente de mi bolsillo. Mi corazón empezó a bailar al ritmo de la música. 

			Emocionado y casi con temblores en la mano, saqué el teléfono, suspiré y repuse con seguridad. Al otro lado de la línea escuche nítidamente una voz femenina.

			—¡Buenos días! ¿Es usted Eduardo?

			—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarla?

			—Mire, me llamo Lidón y he visto su anuncio y quería más información al respecto… Ya sabe… Precios, horario disponible.

			La mujer, ajena al despliegue de carteles que había realizado por toda la ciudad, me dejó con la duda del tipo de servicios que deseaba de los cuatro que había ofrecido. Tampoco podía decirle: «¿Y qué tipo de servicios desea?» O «¿qué cartel vio usted?», porque podría quedar en evidencia, con lo que tuve que ingeniármelas para averiguarlo con alguna que otra pregunta poco comprometedora que consiguiese darme más pistas al respecto.

			—En cuanto al horario se refiere, ¿tendría alguna preferencia?

			—Yo necesitaría a alguien que sacase a pasear a mis dos princesas todos los días entre semana de once a doce, ya que yo trabajo y no me aguantan toda la mañana. Entonces, como me están destrozando el parquet y ya estoy cansada de encontrarme charcos por el piso o, en el peor de los casos, algún que otro desagradable regalo, me vendría muy bien si alguien se hiciese cargo de ellas un rato para que pudiesen desfogarse.

			Por el tono de voz deduje que estaba ante una mujer de mediana edad y el dato de que tuviese parquet en el suelo me indicaba que se trataba de una señora refinada y probablemente adinerada, con lo cual perfectamente podría pedirle el dinero que me pedían por noche en el albergue —quince euros—, aunque una oportunidad de tal envergadura bien merecía la pena un sacrificio por mi parte y un poco de flexibilidad, por lo que estaba incluso dispuesto a rebajar mi tarifa hasta cinco euros si fuere necesario.

			—De acuerdo, disculpe un segundo que consulte mi agenda —dije para hacerme el interesante y, a su vez, ganar tiempo para pensar la respuesta más propicia. Tras unos segundos en silencio reapareció mi voz—. Estupendo, veo que tengo disponible esa hora, con lo cual podría hacerme cargo de sus perritas y sacarlas al parque para que se desfoguen, correteen y se diviertan. En cuanto al precio, comentarle que es negociable.

			—Teniendo en cuenta que tendrá que desplazarse todos los días hasta mi casa, yo había pensado en veinte euros la hora —se apresuró a responder, antes de que yo mismo emitiese ninguna cantidad—. ¿Cómo lo ve?

			«¡Guau! ¡Veinte euros la hora por sacar a pasear a mi animal favorito! Madre mía, hoy es mi día de suerte. ¡Increíble! Con ese dinero me aseguro al menos poder dormir en el albergue durante toda la semana. ¡Genial!».

			—De acuerdo, me parece bien —repuse de forma serena, intentando controlar la inmensa alegría que sentía por dentro. 

			—Estupendo —dijo liberada—. Tome nota de la dirección y si quiere esta tarde se pasa por casa, le presento a mis nenas y le explico cómo podemos empezar a funcionar. 

			Me habría encantado poder apuntar la dirección, pero desgraciadamente no tenía siquiera para comprarme un bolígrafo y menos una agenda, aunque al menos me quedaba mi memoria donde escribiría con letras invisibles bañadas de entusiasmo el hogar que me abría las puertas a la integración social, dándome la oportunidad de mostrar mis cualidades como el futbolista del equipo filial que recibe la llamada del primer equipo y juega su primer partido dándolo absolutamente todo, con la voracidad y el entusiasmo de un hombre que tiene al alcance la posibilidad de alcanzar un sueño. 

			La fortuna siguió de mi lado porque la calle donde vivía se encontraba a apenas un cuarto de hora del albergue, con lo cual me evitaba los graves problemas de transporte a los que podría haberme enfrentado en el caso de tener que desplazarme hasta la otra parte de la ciudad.

			Me citó a las seis de la tarde y a esa hora, sin un segundo de demora, estaba con mi dedo en el timbre exterior de una finca de apariencia moderna y cargada de glamour, con jardines interiores e incluso se podía divisar desde la entrada una piscina frente a la misma.

			Subí hasta el ático y en cuanto toqué el timbre escuché los primeros ladridos, provocando en mí un derroche de paz y frenesí. Paz que captaron de forma sorprendente las dos perritas, una chihuahua de fino pelaje de color marrón con manchas blancas y una graciosa pequinesa de pelo largo, ojos grandes y de color completamente blanco, que se abalanzaron sobre mí como si me conociesen de toda la vida. Me agaché para acariciarlas. ¡Cuánta alegría y cariño transmitían! Las cogí a ambas en mis brazos e increíblemente se quedaron estáticas lamiéndome la mano, como si estuviesen hipnotizadas ante mi presencia. Fue un derroche de cariño extraordinario, precisamente lo que ansiaba mi corazón.

			—¡Cielo santo! Jamás en mi vida había visto a mis perritas que reaccionasen de esa manera —dijo Lidón, una señora de estilo elegante, maquillada y en buena línea para su edad: rondaría los cuarenta y cinco—. Debe de ser usted muy bueno. ¡Es increíble!

			—Los perros captan enseguida las vibraciones de las personas y son capaces incluso de percibir nuestro estado de ánimo.

			—Pero, ¡míralas! En contadas ocasiones he conseguido tener las dos entre mis brazos porque se pelean.

			La mujer estaba completamente anonadada y yo realmente halagado de por fin poder recibir el abrazo de alguien que me aceptase tal cual era, porque veían en mí a un ser indefenso, de alma limpia y con unas ganas enormes de dar amor, lo cual no pasó desapercibido para ninguna de las caninas, que se sentían reconfortadas y protegidas entre mis brazos.

			Me invitó a tomar un té en el gigantesco salón con sofás de cuero y con muebles de estilo señorial, y me contó en una pincelada los detalles que debía saber, no más; tampoco entró en preguntas acerca de mi vida privada, lo cual me reconfortó porque no tuve que darle explicaciones de mi pasado ni de ningún tipo, ya que de haberlo hecho podría haberle generado cierta desconfianza. Tampoco yo quise preguntar, ni inmiscuirme en su vida privada, aunque sin quererlo, debido a mi innata capacidad de observación, enseguida advertí, por la cantidad de estanterías con libros sobre legislatura y leyes que tenía expuestos alrededor de toda la casa, que me encontraba ante una abogada o, lo más probable, una jueza. Las fotografías sobre las vitrinas también me ayudaron a entender que estaba ante una mujer divorciada y con un hijo ya en su mayoría de edad, probablemente emancipado porque en la percha de la entrada solo vi un par de chaquetas femeninas y varios bolsos; el piso perfectamente ordenado y sin rastro alguno de presencia varonil. 

			Estuvimos hablando largo y tendido sobre las características de cada una de sus perritas y no tardamos en entablar una conversación animosa con la confianza como denominador común. Incluso me llegó a comentar que en principio tenía pensado darle las llaves a la vecina, una señora jubilada sin ninguna ocupación, quien se encargaría de abrirme y cerrar la puerta de su piso, pero como le había causado muy buena impresión y así lo ratificaron sus perritas, directamente me hizo entrega de las llaves de su casa para que por mí mismo entrase y saliese en el horario acordado, sincerándose e informándome con franqueza que en la casa no tenía dinero, pero que me pagaría por adelantado la semana y dejaría los cien euros sobre la mesa, junto a una libreta donde le escribiría unas líneas de cómo había ido el paseo. Quería le mantuviese perfectamente informada, e incluso fue capaz de transmitirme de la forma más sutil posible la enorme responsabilidad que conllevaba el cuidado de dos animales que para ella tenían un valor sentimental indescriptible. También me hizo entender que algunas de sus amigas se encontraban en situaciones similares a ella, por lo que podrían estar interesadas en mis servicios; quizás una forma muy perspicaz de hacerme entender que si cumplía con honestidad mi cometido, entonces podría ampliar la clientela y conseguir ingresos importantes.

			Mi cuerpo levitaba con la majestuosidad de un águila suspendida en el aire. Estaba vivenciando un punto de inflexión en mi vida: al fin podría sentirme útil y volver a ser persona. 

			Eran demasiados años viviendo en la oscuridad, sin presente y sin futuro, con la sensación de haber naufragado en las inmensidades del océano de la vida, donde la fragilidad del hombre acaba sucumbiendo ante la fortaleza de las olas, a expensas de que los tiburones te descuarticen de un momento a otro. Pesadilla que llegaba a su fin, como un barco que aparece por el horizonte y te rescata de las gélidas aguas, porque no existe la noche eterna y, antes o después, siempre acaba saliendo el sol, excepto para aquellos que pierden la esperanza y esconden la cabeza bajo tierra como un avestruz, tal y como había hecho yo durante un lustro. 

			Finalizada la entrevista, con las llaves de un hogar y cuarenta euros en el bolsillo —quiso pagarme en mano el jueves y viernes—, me dirigí hacia el piso de Carmen para ponerle al día de todo lo acaecido.

			—¡Es fantástico! —dijo la bibliotecaria lanzándose espontáneamente hacia mis brazos.

			—Estoy súper contento...

			De repente, una melodía proveniente de mi bolsillo empezó a sonar.

			—¡Coge el teléfono! —urgió Carmen—. ¡Tal vez tengas en camino otro trabajo!

			La llamada provenía de un número fijo. 

			—Dígame... Sí, señora... Efectivamente, soy diplomado en Fisioterapia y otros estudios superiores... Claro, permítame que consulte mi agenda para el fin de semana... Bien, veo que tengo plena disponibilidad tanto para el sábado como el domingo por la noche... ¿El precio? A cincuenta euros la noche... ¿Cuarenta? Bueno, de acuerdo, al ser dos noches no me importa hacerle un descuento... Un segundo que tomo nota... Estupendo, nos vemos entonces el sábado a las once...

			—¿Otra trabajito para el fin de semana? ¡Cuenta, cuenta!

			—¡Sí! Una señora que tiene a su madre hospitalizada y necesita a alguien que se quede con ella las noches del fin de semana.

			—Pero por lo que he escuchado te ha regateado la muy rapiña. 

			—No pasa nada, serán ochenta euros que me van a ir de maravilla, pues no tenía suficiente dinero para pagar el albergue el resto de semana —expliqué con sinceridad.

			—Un momento —dijo Carmen con cara pensativa—. A ti no te conviene seguir en el albergue, te resulta demasiado caro. Ahora que tienes dos trabajos y uno fijo. ¿Por qué no te alquilas una habitación en un piso compartido con estudiantes? Sé que existen habitaciones que por cien o ciento cincuenta euros podrías pasar el mes, con lo que te ahorrarías muchísimo dinero.

			—¡No se me había ocurrido! —exclamé pensativo.

			Me entusiasmó la idea de poder estar en un piso, tener mi propia habitación y disfrutar en cierta medida de un poco de intimidad. Atrás quedarían los ronquidos, los ruidos, el entrar y salir intermitente de un reguero de gente desconocida con la que ni siquiera pude establecer un grado de amistad, porque era gente de paso y muchos, cansados de conocer a gente nueva, ni siquiera te daban la opción de entablar conversación. 

			—En ese caso, convendría buscar cuanto antes una habitación. Si quieres nos acercamos un momento a la universidad y como los tablones de anuncios están repletos de gente que busca compartir piso, podemos ir mirando a ver qué se te acopla mejor.

			Nos dirigimos hacia la Facultad de Medicina y Odontología —la más cercana—, haciendo caso omiso del runruneo de los autobuses que pasaban por nuestro lado y que parecían invitarnos a subir; sin embargo, comprar un billete en mi situación se convertía en un lujo innecesario y Carmen era consciente de ello, por ello me propuso dar un paseo, sin prisas y charlando despreocupadamente.

			Llegados al Campus del Blasco Ibáñez y entramos en el pintoresco edificio. Numerosos estudiantes recorrían el hall principal con carpetas y libros entre sus manos. Unos se dirigían hacia las clases y otros salían de las mismas, lo que me llevó a rememorar mi época de estudiante. ¡Qué tiempos aquellos! 

			 Enseguida localizamos el ansiado tablón de anuncios; estaba repleto de noticias, aunque la temática principal giraba al alquiler de pisos y a la desesperada búsqueda de compañeros para alquilar esa habitación que alguien había dejado vacía y que urgía alquilarla. Pronto encontramos lo que andábamos buscando.

			—¿Qué te parece? —preguntó Carmen señalando uno de los anuncios cuando ambos finalizamos el escrutinio global del panel.

			—Me vendría de anillo al dedo —repuse con entusiasmo—. Lo único que no sé si al ser chivo será un handicap.

			—Bueno, es un piso de cuatro habitaciones en el que están alquiladas tres chicas y buscan a alguien para completar el piso, pero no especifica el sexo.

			—Imagino que querrán encontrar a alguien, sea quien sea, con el fin de que les salga más económico el alquiler.

			—¡Claro! Así se ahorran los noventa euros que vale la habitación, más ese pico extra de gastos comunes de luz y agua a compartir.

			—Lo que no entiendo cómo es tan barato si el resto de pisos —dije señalando el panel con un gesto ostensible— son mucho más caros.

			—Imagino que se tratará de una finca muy antigua y sin ascensor, pero yo creo que para salir del paso te puede ir bien. Luego, si consigues una clientela respetable, ya podrás plantearte incluso alquilarte un estudio y adquirir plena independencia.

			Cogí mi teléfono y marqué el número de referencia que aparecía en el anuncio.

			—Hola, llamaba en relación con un anuncio que he visto en la Facultad de Medicina acerca del alquiler de una habitación. Estoy interesado en alquilarla, ¿todavía está disponible?... Ah, pues estupendo. En ese caso, ¿podría ir a verlo?... No sé si os vendría bien que me pasase a lo largo de esta tarde... ¿En una hora? De acuerdo... Vale, hasta luego.

			El piso estaba en una calle perpendicular a Cardenal Benlloch, no excesivamente lejos de allí.

			En apenas media hora nos presentamos frente a la finca donde se ubicaba el piso en cuestión. La fachada de color amarillo y desconchada indicaba la antigüedad del inmueble y la humildad del mismo. El edificio estaba ubicado en un barrio de población gitana que ya conocía, relativamente pacífico y poco conflictivo, con lo cual me dio cierta tranquilidad. Mejor era tener techo que no tener nada, de manera que si las chicas me aceptaban pasaría a ser mi nuevo domicilio. 

			Me sorprendió que la puerta de entrada al edificio estuviese abierta de par en par, pero al percatarme de que el portal carecía de timbre eléctrico deduje que de ese modo los vecinos se ahorraban el inconveniente que les podría suponer tener que bajar y subir cada vez que recibiesen una visita.

			Entramos y subimos por las escaleras, dado que Carmen acertó en su premonición de que sería un piso sin ascensor. Si desde el exterior se notaba una vivienda para gente con pocos recursos, el interior daba pánico por su precariedad. 

			—Piensa en lo positivo que va a ser para ti el hacer deporte todos los días. Se te va a poner el culito súper duro —bromeó Carmen, tras llegar al cuarto rellano.

			—No sé cuantos pisos tiene la finca, pero los que estén en el último casi les vendría mejor ponerse una barra de acero y deslizarse hasta abajo como hacen los bomberos.

			Llegamos con cierta antelación, pero para visitar un piso tampoco iba de más llegar unos minutos arriba o abajo. Toqué el timbre pero nos percatamos de que no funcionaba, así que aporreé la puerta con los nudillos.

			Al instante salió una joven alta, vestida completamente de negro y maquillada con el mismo color: labios y ojos. ¡Daba hasta miedo!

			Nunca había conocido a una gótica, pero a priori me resultó bastante simpática. Tampoco quería juzgarla por su aspecto físico, porque los prejuicios son como una picadura de serpiente que envenena tu mirada y la contamina, no dejando ver con claridad a la persona que realmente tienes frente a ti. 

			Ana nos mostró el piso sin demorarse mucho en cada estancia. Por un instante me dio la impresión de retroceder ochenta años en el tiempo y estar en una vivienda que acababa de sufrir los ataques de un bombardero. Las grietas en las paredes daban pánico, por alguna de ellas cabía mi mano perfectamente; aunque lo más gracioso era el suelo, porque parecía estuviésemos subidos en una montaña rusa, efecto producido por la multitud de baldosas despegadas y con las que subías y bajabas según dónde pisabas.

			Como era de esperar, la habitación que quedaba libre era la peor de la vivienda. ¡No tenía ventana! Parecía un zulo de la posguerra.

			—Bueno, pues esto es lo que hay, chaval —dijo Ana con un ligero acento de macarra—. No es una mansión pero se vive que te cagas y el precio está súper guay.

			—Sí, sí, está muy bien —repuse asintiendo con la cabeza. Mejor un cuchitril que estar durmiendo en la calle al amparo de las estrellas y rociado de humedad, pensé. 

			—Entonces, colega, si quieres la habitación es tuya, además el precio incluye los gastos de comunidad.

			Me hizo gracia el comentario, dado que los gastos de comunidad imaginé no ascenderían a más de dos euros por vecino al mes, gracias a que la finca no tenía ascensor; además, por la mugre que había acumulada en las escaleras, dejaba en evidencia que no se estaba pagando a una empresa de limpieza —cada vecino se encargaba de su propio rellano—, con lo que el gasto se limitaba a la luz que se consumía en las escaleras, pero como la mayoría de las bombillas estaban fundidas, como pudimos comprobar al subir a la vivienda, dejaba el coste prácticamente a cero.

			—¿Y para cuándo podría entrar a instalarme? —pregunté sentándome en la cama—. ¡Ostras! —exclamé al hundirme irreversiblemente y caer hacia atrás para ser engullido por el colchón.

			Ambas chicas comenzaron a reír.

			—Perdona —dijo Ana, tendiéndome una mano para estirar fuertemente de mí y salir de aquella cama devoradora de seres humanos—. Olvidé decirte que el somier es de muelles y está un poco chungo.

			—No te preocupes —repuse aliviado, en cuanto estuve a salvo—. Tiraré el colchón al suelo y más adelante me compraré un somier de madera.

			—Bueno, volviendo al tema, ¿qué idea llevabas? Te lo digo porque las hermanas que están aquí, Yoli y Adriana, ya han acabado exámenes y esta misma mañana se han pirado a su tierra, Alicante —apuntilló—. Yo me largo el sábado a primera hora a mi pueblo y hasta mediados de septiembre aquí solo estarán las ratas y las cucarachas —Carmen se quedó de piedra tras el comentario, al igual que yo, no dando crédito a lo que estábamos escuchando—. ¡Es coña, tío! —exclamó al instante, antes de que viese cómo corría el pánico entre nosotros—. No sé si buscas piso para iniciar el curso en septiembre o si pretendes pasar el verano aquí.

			—Esta noche estaré en un albergue, pero si es posible me gustaría instalarme mañana mismo.

			Ana sacó un paquete de chicles de su bolsillo y se metió tres en la boca, según nos contaba había dejado de fumar y era lo único que le calmaba la ansiedad.

			—Me parece súper guay, así nos sale más barato el verano y seguro las hermanas se alegran un huevo porque era una pasta con la que no contábamos —expuso la joven con sinceridad.

			Nos dirigimos al comedor, siguiendo las indicaciones gestuales de aquella muchacha que por su forma de hablar parecía una mujercita de fuerte carácter.

			Abrió un cajón a medio cerrar del armario y sacó una carpeta.

			—Este es el contrato. Necesito me facilites tus datos para que todo esté en regla... Yo soy la responsable de esta chabola —titubeó con garbo.

			Le di mis señas, las cuales podrían haber sido completamente falsas porque no me pidió el DNI; firmé y me hizo entrega de un llavero con dos llaves: la del piso y la de la puerta principal, además de una copia del contrato.

			—¿Y respecto a la forma de pago?

			Cogió un papel y me escribió la cuenta bancaria donde tenía que pagar la mensualidad de forma anticipada entre el uno y el diez de cada mes, ingreso que tendría que hacer únicamente en verano, porque luego tendría que pagárselo en mano a ella que era la intermediaria con la dueña del piso. Además, también me explicó que no era necesario que pagase ninguna fianza, algo que me alivió porque tampoco tenía dinero para hacerlo.

			Lo cierto es que me pareció algo extraño aquella forma de actuar a la hora de firmar un contrato, tampoco me cuadraba que una chica que estudiase medicina tuviese un lenguaje tan ordinario y muy de la calle, impropio de una universitaria.

			—Bueno, gente, me tengo que largar que he quedado con mi maromo —dijo sin más preámbulos, acompañándonos hasta la puerta.

			—De acuerdo, entonces, ¡hasta mañana! —exclamé sonriente, contento de asegurarme un techo por un módico precio.

			—Chao.

			Ya en el bullicio de la capital, mientras caminábamos de regreso a la casa de Carmen, empezamos a desarrollar una teoría que probablemente fuese un reflejo inminente de la realidad.

			—¿No te parece todo un poco raro? —pregunté.

			—¡Mucho! —exclamó Carmen—. Me da la sensación de que esa chica no es universitaria, simplemente colgó carteles por todas las Facultades de Valencia, como tú hiciste con los tuyos.

			—¿Sabes lo que pienso? —Carmen me miró de forma intrigante—. Creo que esa chica es la propietaria del piso —expuse de forma breve y sencilla.

			—Efectivamente —reafirmó mi interlocutora—. Está tan desesperada por alquilar su pequeño antro que dadas las condiciones del mismo no podía arriesgarse siquiera a pedir fianza. Sabía perfectamente que quien aceptase quedarse en una habitación de esas características sería alguien con muy poco dinero y el haber puesto trabas o dificultades añadidas habría sido motivo suficiente para salir de allí por piernas, como imagino habrá sido la tónica general.

			—Pienso lo mismo, no tenía nada que perder y mucho que ganar.

			—Fíjate que ni siquiera ha querido invertir en un somier decente, dejando uno que seguramente habrán recogido de la calle, porque creo que sus padres le estarán echando una mano en todo esto. 

			—Yo creo que estaba tan sorprendida de haber sido capaz de alquilar la habitación que en cuanto he firmado el contrato se ha apurado para sacarnos de allí no fuere me arrepintiese y cambiase de opinión.

			—Contrato que, por cierto, estoy absolutamente convencida de que es falso, porque los datos que aparecen no son reales.

			—¿Quieres decir?

			—Por supuesto, es una manera de mantener al margen a Hacienda y como ni puedes robar nada del piso ni destrozarlo más de lo que ya está, lo mismo le da tener contrato que no. Y como los datos son falsos no podrías utilizarlo en su contra, aunque quisieses.

			—¡Increíble! —exclamé—. Pero bueno, no pasa nada, a mí me sirve mientras no pueda conseguir algo mejor.

			—Claro, de hecho es para estar agradecido.

			—Y lo estoy. ¿Quién iba a decirme a mí que en un mismo día acabase con dos juegos de llaves en mi bolsillo?

			Nos dirigimos de nuevo hacia el centro con un caminar sosegado y con mis ojos radiantes de felicidad. Tenía la sensación de haber estado cayendo en un pozo negro durante muchos años y, tras tocar fondo, percibía como mi alma resurgía de la oscuridad en busca de la vida, de la felicidad, del amor. Bellos sentimientos que me evocaron de nuevo la mirada penetrante de la chica de mis sueños. ¡Me moría de ganas por conocerla! Quería que entrase en mi vida y sabía cómo hacerlo, había llegado el momento de actuar y dar un paso hacia adelante; además, contaba con el respaldo de una chica fabulosa que me estaba ayudando muchísimo, por lo que me confié a ella, sin tapujos, con absoluta transparencia y confianza.

			—Carmen, me gustaría entrar y mirar algo en una tienda de ropa. ¿Te apetece acompañarme y así me aconsejas?

			—¡Oh, esa es una de mis debilidades! ¿Tú no sabes que a las mujeres nos pierden las tiendas? 

			—Sí, lo sé —sonreí, para pasar a explicarle uno de mis objetivos prioritarios—. Quiero conocer a una chica y necesito un ojo femenino que me guíe.

			—Pues cierra los ojos, guapo, que aquí tienes a una señorita con un gusto muy exquisito —dijo complaciente—. ¿No estarás pensando en tirarme los trastos? —bromeó.

			—Podría ser —repuse, lanzándole una mirada halagüeña—, pero, tranquila, que yo sé no puedo aspirar a conquistar a una chica como tú.

			—No seas pelota —farfulló, dándome una toque en el hombro—. De todos modos, a ti no te hace falta ningún modelito, puedes tener a la mujer que quieras.

			—Mira que eres pamplinera —musité, devolviéndole el toquecito.

			—Pareces un tomate andante —repuso al ver que me habían subido los colores.

			—No todos los días tiene uno la oportunidad de escuchar un piropo tan bonito como el que me has dado tú... Venga, que sé estás de guasa —bromeé en última instancia, dejando escapar unas risas sonoras.

			—¡Qué ingenuos sois los hombres cuando os lo proponéis!

			No le di más importancia al comentario de Carmen, aunque me dejó confuso; no obstante, el lenguaje de las mujeres solía ser bastante más ambiguo que el de los hombres, por ello no supe distinguir si sus palabras eran adornos en forma de cumplido o un sentimiento envuelto de humor. Quise creerme la primera opción, no fuere surgiesen sentimientos impropios, por cualquier de las dos partes, que pudiesen echar a tierra la bella amistad que estábamos construyendo.

			Entramos en la primera tienda de caballeros que encontramos. 

			—Vamos a ver, ¿serías capaz de describirme lo que estás buscando? 

			—Sí, por supuesto —afirmé con seguridad—. Quiero un traje elegante de color gris.

			—¿Un traje? —preguntó Carmen extrañada, empequeñeciendo sus ojos como si hubiese escuchado un sonido estridente para sus oídos.

			—Eh..., mi intención no es comprarlo ahora, principalmente porque no tengo dinero para ello, pero quiero mirar precios para saber cuánto dinero tengo que ahorrar —expuse de forma elocuente, imaginando lo que podría estar pasando por la cabeza de Carmen—. También quiero mirar la posibilidad de alquilarlo por horas.

			—¿Alquilarlo? Ahí sí que me pierdo.

			La pregunta sirvió para que definitivamente abriese mi corazón y expusiese por qué quería un traje y cuál era mi plan.

			—Resulta que Cupido lanzó una flecha y, fíjate qué cosas, ¡me dio a mí! —Carmen levantó una ceja, al igual que los extremos de sus labios, dibujando una graciosa sonrisa—. La flecha llevaba impregnada el amor de una chica que conocí hace varios meses cuando paseaba frente a la catedral. Mis ojos vieron cómo aquella diosa iba acompañada de un ángel con flecha y arco, disparando de forma magistral hasta alcanzar mi corazón —Los ojos de Carmen dejaron escapar un destello diferente, como distante, aunque no quise darle mayor importancia, así que proseguí—. Sé que puede parecer una locura, algo totalmente irracional, porque en realidad no conozco a la chica, pero me gustaría hacerlo. Entonces, abreviando, el motivo de alquilar un traje es para entrar en una cafetería que creo frecuenta, al menos, los lunes a las diez. Todavía tengo que comprobar si mañana jueves o el viernes se pasa por allí, pero me da a mí que no, ya que no lo ha vuelto a hacer desde el lunes. E incluso podría darse el caso de que no lo haga de nuevo, porque llega el periodo estival y mucha gente parte de vacaciones. Si realmente quiero conocerla el lunes debería presentarme en la cafetería —No quise entrar en más detalles, tampoco eran necesarios.

			—Entiendo, y quieres lucir tus mejores galas para conocerla.

			—En realidad lo hago porque la cafetería es un sitio muy chic donde todos los hombres llevan traje y ni siquiera sé si yendo con ropa de calle me iban a permitir la entrada. Lo mejor es no tomar riesgos y pasar desapercibido porque no quiero convertirme en la oveja negra del local por cuestiones de vestuario. 

			—Sé la cafetería a la que te refieres, muy cerca de la Catedral, ¿verdad? —Asentí con la cabeza—. Es una de las cafeterías más antiguas de Valencia, frecuentada por empresarios y familias adineradas, donde se fraguan muchos de los grandes negocios de la capital. ¿No me digas que pretendes codearte con toda esa gente? 

			—Sé que pensarás que estoy loco, pero me apetece muchísimo conocerla. Tiene algo muy especial y quiero comprobar por mí mismo si me estoy equivocando o no.

			«Ojalá te equivoques», creí leer en su mirada.
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			El cielo lucía sus mejores galas, mostrando un azul celeste inmaculado que parecía la túnica resplandeciente del caballero solar, que iluminaba mi camino y calentaba mi corazón mientras paseaba a ritmo vivo y alegre hacia la cafetería donde esperaba encontrarme al fin con la chica de mis sueños. No la había visto en toda la semana y sabía que si en apenas un cuarto de hora no volvía a contemplar su belleza, se me antojaba harto difícil volver a coincidir con ella. Al menos albergaba la esperanza de reencontrarla y prueba de ello era la inversión realizada para alquilar un traje gris a rayas, acompañada de una corbata roja con líneas oblicuas, sobre una camisa de manga corta de color blanco roto, además de unos zapatos negros de cuero flor con cordones. Conjunto que me aportaba elegancia y me daba un aire distintivo, dando la sensación de ser un alto ejecutivo, aunque los setenta euros que me clavaron por alquilarlo durante un día —no pude alquilarlo por horas—, me dieron la sensación de ser un estúpido envuelto en un traje. Al menos esperaba que la inversión sirviese de algo, de lo contrario me iba a acordar del fin de semana que pasé en el hospital, sin dormir y con una persona que se pasó las dos noches vomitando debido a la reacción que estaba teniendo su cuerpo a causa de la quimioterapia. ¡Cuánto sufrimiento! Me dolía a mí mismo solo de ver su estado: una persona fabulosa que luchaba por seguir en vida y que, sin embargo, la vida se le llevaba a ella. Hice todo lo que estuvo en mi mano para animarla, tranquilizarla y darle el cariño que se merecía, tratando a Rosario como si ante mí estuviese mi propia madre. De hecho, la familia quedó tan satisfecha que me contrató para todos los fines de semana del mes de julio, tiempo mínimo que duraría la hospitalización y, luego, acorde evolucionase la enferma, le darían un descanso o proseguirían con el tratamiento. 

			Apenas faltaban cinco minutos para las diez. La cafetería presentaba un aforo considerable, teniendo en cuenta la grave crisis económica que asolaba el país, pero tuve la sensación de que ninguna de las personas que frecuentaban aquel lugar pudiese pasarlas canutas para llegar a fin de mes, mas bien todo lo contrario. 

			Pegué un vistazo rápido, mesa por mesa, pero no vi a la chica. 

			Caminé con aplomo, consciente de que era más que probable que alguna mirada oculta siguiese mis pasos por mera curiosidad. 

			Me senté al fondo del establecimiento, concretamente en la mesa de al lado que mi damisela había ocupado el lunes anterior, dejando en unos de los laterales el periódico que acababa de rescatar de una papelera. A continuación me dirigí con aparente seguridad hasta la barra para pedir un café con leche. 

			Había dos camareros, un hombre que estaba cobrando en la caja registradora de espaldas a mí, y una mujer con el pelo teñido de rubio que fue la que me atendió. En cualquier otra situación me hubiese esperado a que la camarera terminase con el pedido para llevármelo yo mismo a la mesa, pero sabía no era lo común en aquella cafetería, así que dejé hacer. 

			Me senté posicionándome frente a la barra, de manera que si giraba mi cabeza a la izquierda controlaba la entrada y casi todas las mesas del local, mientras que a mi derecha solo quedaba la mesa, todavía libre, donde atendía con impaciencia fuese ocupada por la persona que en aquellos momentos daba aliento a mi existencia.

			Estaba francamente nervioso, habían sucedido muchas cosas desde el primer día que la conocí, razón por la cual estaba desesperado por volver a verla. Quería observarla y estudiar cada uno de sus movimientos que me ayudasen a descubrir algo más acerca de ella, y lo haría desde el silencio. 

			Abrí el periódico y empecé a leer para relajarme, aunque tuve que irme a la sección de deportes porque me estaba poniendo malo solo de ver los titulares utilizados por la clase política para manipular al pueblo; sin duda, todo un ejercicio de hipnosis mental para lavar cerebros.

			Escuché las campanadas del reloj de la catedral al tiempo que la camarera dejaba el café con leche frente a mí.

			Las letras me bailaban de lo nervioso que estaba. El tiempo pasaba y ni rastro de ella. ¿Acaso no vendrá?, me pregunté descorazonado. Cerré los ojos y apreté el puño para descargar la frustración que estaba suponiendo para mí todo aquel esfuerzo —económico y mental— que con el paso de los minutos veía era en vano. 

			Fue al abrir los ojos de nuevo y ladear la cabeza hacia mi izquierda cuando mi corazón se disparó al ver la figura inconfundible de la dueña y señora de mis pensamientos. Apenas la pude contemplar unas décimas de segundo, porque no quería quedarme con mi mirada petrificada en sus ojos, no fuere descubriese mi interés hacia ella y leyese antes de lo previsto el libro de mis sentimientos. Si quería conquistarla tendría que tener mucha templanza y actuar con mucha cautela, de lo contrario me convertiría en uno más, y eso era lo último que quería. Especial me sentía y especial quería ser.

			Llevaba un vestido casual de corte holgado con varias capas, en un acabado de tejido de chifón ligero con un estampado de lunares estilo salpicaduras y un escote redondo con tirantes finos. Cuando pasó por delante de mí, me percaté de la sutil abertura en forma de cerradura en la parte posterior. ¡Cuánta belleza concentrada en un mismo cuerpo! Lucía un corte de pelo esplendoroso, como a mí me gustaba, liso y escalonado, dejando libre un rostro de simetrías absolutamente perfectas. ¡Lástima que mis ojos no pudiesen cruzarse con su mirada! 

			Por el rabillo del ojo seguí sus movimientos. ¡Estaba tan cerca de mí que incluso podía oler la fragancia de su perfume!

			Se sentó en la misma posición que yo, a un metro escaso de mí. Miré a mi izquierda y me resultó incluso gracioso ver cómo todas las miradas varoniles presentes se dirigían hacia una misma dirección, que de haberse convertido en balas me habrían atravesado por estar en medio de su trayectoria.

			«¡Madre mía cuanto lobo hambriento!», pensé.

			Me zambullí entre las hojas del periódico, intentando recobrar mi respiración, porque me estaba dando una taquicardia de lo alterado que estaba. 

			Intenté no pensar en nada, practicar la respiración abdominal y relajarme para no perder la compostura.

			—Paloma, ¿qué te apetece tomar? —escuché le preguntaba desde la distancia el camarero.

			«¡Por fin conozco su nombre!».

			—Ponme un café con leche.

			«¡Por fin escucho su voz!».

			Me gustó su timbre de voz, era muy dulce y melódico.

			A pesar de tener la cabeza baja, era capaz de ver todo lo que sucedía a mi alrededor. Vi cómo la silueta del camarero pasaba por delante de mí y le servía con la mayor rapidez que había visto nunca.

			—Gracias, Jaime —repuso Paloma.

			—Un placer, como siempre. ¿Qué tal la semana? —inquirió el camarero, dejándome pensativo al escuchar una voz que me resultó familiar.

			Sin querer evitarlo, alcé disimuladamente mi mirada, observé espantado lo que no podía creer y volví a sumergirme entre las hojas de papel.

			«¡Maldición! ¡Es Jaime, el asesino! No me lo puedo creer. Pero ¿cómo es posible? ¿Qué está sucediendo? ¿Me estoy volviendo loco?» —Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo dejándome absolutamente conmocionado.

			Sin ni siquiera haber dado un sorbo a mi taza, me levanté y me dirigí al servicio, que estaba precisamente al fondo del local. Pasé por detrás de Jaime, que seguía hablando con Paloma en una actitud cercana, teniendo el tiempo suficiente para cerciorarme de que no me estaba equivocando y vi que no lo hice. 

			Sentí una especie de alivio al entrar al baño, dado que había llegado manteniendo la respiración. Me lavé la cara, una y otra vez, pensando que así refrescaría mi mente y la razón volvería a imponerse al sin sentido. ¿Acaso me estaba dando otro brote esquizofrénico? Pero, aunque así estuviese sucediendo, las piezas no encajaban en el puzzle de ninguna manera. Intenté posicionarme en la vertiente racional, tal y como me habían enseñado, no descartando que mi mente estuviese creando una fantasía o tergiversando la realidad. Así llegué a la conclusión de que podría resultar evidente que el rostro del camarero coincidiese con el personaje de la historia que creé en mi imaginación, porque alguna vez había pasado por la calle donde estaba la cafetería y de forma inconsciente pude haberme quedado con la cara del camarero, pero toda la hipótesis se venía abajo con una simple pregunta: ¿cómo era posible que coincidiese también el nombre si jamás lo había escuchado? 

			Era todo francamente extraño y por más que intentaba encontrar una explicación lógica, no la encontraba. 

			Abrí el grifo y puse mi cara debajo creyendo que de este modo el agua que recorría mis mejillas se llevaría consigo el tumulto de pensamientos y sentimientos que se aglutinaban en mi mente, dejándome cada vez más aturdido y sin capacidad de raciocinio posible.

			Me miré al espejo y, tras unos segundos en silencio, brotó una idea desde las inmensidades de mi ser. No sabía cómo ni por qué apareció en mi mente aquella idea insólita, pero no quise desecharla a las primeras de cambio y dejé acampase libremente para ver adónde me conducía: ¿acaso había sido capaz de visualizar un acto que iba a suceder en el futuro porque ya lo había vivido anteriormente? Al fin y al cabo era como un presentimiento en el que tienes la firme convicción de que algo en lo que estás pensando va a ocurrir. ¿Estaba ante un caso de déjà vu o paramnesia? Había leído varios artículos al respecto de ese término francés traducido como: ya vivido o ya experimentado. La experiencia del déjà vu solía ir acompañada por una convincente sensación de familiaridad y también por una sensación de sobrecogimiento. ¡Tal y como me estaba sucediendo a mí! Experiencia previa que era atribuida a un sueño, aunque en algunos casos la sensación podía ser tan convincente, tan cercana que la persona la experimentaba como si hubiese ocurrido auténticamente en el pasado. De hecho, los estudios llevados a cabo hasta el momento mostraban que un sesenta por ciento de la población había experimentado esa sensación al menos una vez en su vida. Sin embargo, toda la teoría que estaba recreando en mi mente se vino abajo al recordar uno de los artículos que había leído en donde se explicaba la correlación clínica existente de esa experiencia con la esquizofrenia y la ansiedad. 

			«Maldita sea, estoy sufriendo un brote esquizofrénico», pensé llevándome las manos a la cara.

			Me quité la chaqueta, estaba completamente empapado de sudor. Estaba tan nervioso que ni siquiera me había percatado de que mis glándulas sudoríparas estaban tan activas como las nubes en tiempos de gota fría. 

			«Tranquilo, no pasa nada. Estás sufriendo una pequeña crisis que puedes controlar tú mismo. Deja que pasen todos esos pensamientos incontrolables de tu mente —empecé a enviarme mensajes tranquilizadores que aprendí en la terapia recibida y que tanto me había ayudado—. Relájate, intenta pensar en algo positivo».

			La música de mi teléfono empezó a sonar en el momento más oportuno, porque al otro lado del teléfono había una persona que quería hablar conmigo y su mera voz sería como un apósito para una herida abierta que sangraba con pensamientos incontrolables que recubrían mi cuerpo con la sangre de la soledad, inundándome de miedo.

			Al otro lado de la línea se encontraba María Jesús, una compañera de trabajo amiga de Lidón, que fue mucho más explícita y no tardó en desvelar mis sospechas: «Las horas de juez son largas y a veces se nos hacen las tantas sin darnos cuenta». Quedé gratamente sorprendido al saber que también quería mis servicios para sacar a pasear a un Yorkshire Terrier, un perrito pequeñito y juguetón que le habían regalado sus hijos tres años atrás y al cual no podía atender durante las horas de trabajo, dado que todos los miembros de la casa estaban fuera, los hijos estudiando en la Universidad y ella y su marido trabajando, con lo cual le venía muy bien que alguien de confianza pudiese darle un paseo a Campeón al mediodía —me hizo gracia el nombre—, empalmando con el paseo de las perritas de su compañera y amiga. 

			Estuvimos hablando despreocupadamente y acordamos una entrevista para esa misma tarde a las cinco, momento en el que me entregaría las llaves del piso. 

			Colgué con la satisfacción de tener un nuevo trabajo, además, mi favorito. Al menos la situación laboral se me estaba arreglando y con los ingresos que empezaba a recibir pronto podría comprarme mi propio traje, sin necesidad de alquilarlo, e incluso podría buscarme un estudio decente, porque el antro donde vivía era peor que vivir en el cementerio. ¡Qué vecinos más ruidosos! Como las paredes estaban construidas con papel de fumar, se oía todo. Tanto que incluso llegué a pensar que mi habitación colindaba con un prostíbulo, aunque en realidad se trataba de una ninfómana que se la pegaba a su marido con una legión de hombres. ¡Qué energía! Razón por la cual, cuando me crucé con ella por primera vez en el rellano de la entrada a la finca, entendí que caminase como un cowboy, quien, además, con descaro me hizo un guiño de ojo después de despedir a uno de sus amantes. Sentí lástima por aquella mujer descarriada, a la vez que un profundo asco, por lo que hice caso omiso a su indecente proposición.

			Aquella llamada de teléfono fue como un mensaje recibido del cielo, pacificador y preciso. Me devolvió el ánimo y consigo la razón. Intenté quitarle hierro al asunto y enviarme mensajes que me acunasen con cojines de comprensión. Pensé en la obviedad que suponía estar desconcertado, más cuando había vivido muchas emociones en un espacio reducido de tiempo, por lo que digerirlas no era fácil; aunque más complicado era encontrar una explicación lógica de cómo pude conocer a Jaime y cuyas probabilidades de haberlo hecho anteriormente eran prácticamente nulas, dado que con las pintas que llevaba en mis tiempos de indigente no me habrían permitido la entrada en aquella cafetería y mucho menos yendo borracho, única posibilidad razonable de que mi inconsciente recordarse su nombre y su cara. ¡Todo un misterio! Pero igual que la procedencia del mundo y su creación desbordaban a la capacidad humana, este asunto me superaba con creces. Sentía que estaba en perfectas condiciones mentales, que me encontraba bien, centrado y con ansias de recuperar mi vida habitual, aquella en la que pude ser capaz de mostrar mi valía, mis cualidades, las que me permitían disfrutar del camino de la vida. Quería desarrollarme como persona, poner ante el resto de los hombres todo mi potencial, no fuere el telón de mi vida se cerrase y marchase hacia la tumba sin haber desarrollado todas mis capacidades; así que opté por correr un tupido velo y retomar mi misión, no permitiendo que los vagos recuerdos de aquella pesadilla turbasen mi presente como una neblina que ofusca la mirada.

			Tomé aire de forma prolongada, me retoqué el pelo, me puse la chaqueta para ocultar el sudor de mi camisa y me dispuse a salir del baño con el espíritu renovado. 

			De forma natural, mi mirada se cruzó con la de Paloma, quien había dejado de hablar con Jaime y ahora lo hacía por teléfono. 

			«¡Me ha mirado!»

			En un acto reflejo desvié la mirada hacia mi mesa, pasando por delante de ella a sabiendas de que mi figura se estaba reflejando en sus bellos ojos, grandes y expresivos, bondadosos y tiernos, un cóctel pasional que consiguió estremecerme, adentrándose hasta los rincones más ocultos de mi alma, donde nadie había sido capaz de llegar hasta la fecha. ¡Me impresionó! 

			Por fin pudo sentir esa especie de hormigueo que alguna amiga mía de antaño me había descrito cuando se había enamorado de algún chico. ¡Era genial! Lo curioso es que no tenía un deseo sexual, sino que era un deseo mucho más romántico, más infantil. Solo me apetecía estar entre sus brazos y acariciar sus labios con los míos. ¿Acaso habría algo más fascinante sobre la faz de la Tierra que recibir el amor de un ser cuya aura te envolvía de paz, alegría y bondad. 

			Me resultó inevitable escuchar la jovial conversación que estaba manteniendo con una amiga suya.

			—Claro... Me parece una idea fabulosa... Bueno, mejor, poquito a poco voy recobrando el ánimo... No es fácil, pero no nos queda otra... Sí, tengo previsto un viajecito en un par de semanas, que es cuando el jefe me da vacaciones... A Edimburgo... Acompañada... Si te lo digo no te lo vas a creer... ¿Estás sentada?... Pues me iré con Jaime... No sé si es una locura o un suicidio, pero el chico se está portando súper bien conmigo, me invita todos los lunes a desayunar a su cafetería... No, si él quiere que venga todos los días, pero tampoco es cuestión de abusar y, la verdad, durante un tiempo me hice la huidiza, pero él insistía y con mucho tacto me ha ido llevando a su terreno... Pero, vamos, digamos que me estoy dejando llevar y el tiempo dirá... ¡Ni yo! Jamás me lo habría imaginado. Vamos, yo creo que habría sido la última persona en este mundo en la que habría pensado... ¡Evidentemente! Es más, no voy a dar ningún paso hasta que esté completamente segura de que exista algo más que cariño... Mira, hablando del rey de Roma, te voy a dejar que el hombre en cuanto tiene un rato libre se acerca a charlar conmigo y está viniendo para acá... Un abrazo y gracias por llamar.

			«Si me lo cuentan no me lo creo». 

			—¿Te apetece algo más?

			—Vas a conseguir que engorde con tanto dulce.

			—Bueno, tú no te preocupes que tienes que recuperar la energía perdida después de la maratón que has realizado... —Paloma lo miró extrañado, después de unos segundos, prosiguió—: Ya sabes que has estado corriendo por mi mente durante toda la semana.

			«Muy bueno, desde luego que originalidad no te falta».

			—¡Cómo eres, Jaime! —exclamó Paloma con una sonrisa.

			«No me explico qué habrá podido ver en un hombre como ese, que tiene de todo menos guapura».

			—Esta tarde voy a cerrar un par de horas antes de lo previsto, sobre las seis. ¿Te apetece que vayamos a cenar?

			«¡Vas a saco!».

			—Lo siento, pero esta noche ya he quedado para cenar con mis padres. 

			«¡Toma calabaza! Ya te puedes ir al huerto a plantarla».

			—¡Lástima! Esta noche inauguran un restaurante argentino que dicen va a convertirse en un referente en el mundo de la cocina, ¿tal vez mañana?

			«No te rindes, ¿eh? Mejor sería te largases a atender a los clientes que tienes esperando y mal atendidos, y dejases a la chica en paz».

			—Si eso te llamo y te digo algo, si no nos vemos el próximo lunes.

			«¿No te das cuenta, cretino, que no quiere quedar contigo? Lo único que has conseguido es que ahora se marche, impidiéndome a mí seguir conociéndola. ¡Qué mala espina me das! Tu mirada es opaca y sucia. Sé perfectamente que escondes algo y no es bueno. Esta misma tarde vuelvo a venir a las seis, a ver si es vedad que cierras como comentas o utilizas la mentira y la falacia para conquistar a tu presa».

			—De acuerdo, pero ¿tienes que irte tan pronto?

			«Quiere irse ya porque le estás acosando, ¿cómo puedes ser tan ceporro?»

			—Sí, tengo que volver al curro, ya sabes que a Roberto no le gusta que nos excedamos en los almuerzos y hoy precisamente lleva un humor de perros.

			«Vamos, igual que la cara del tío con quien estás hablando. ¿No te das cuenta, princesa, de que corres peligro a su lado?».

			—¡Ay, Roberto, Roberto! El próximo lunes le llamo para que se pase también por aquí, que hace ya un tiempo que no lo veo, así charlamos los tres y alargamos tu visita... Se me hace breve el mejor momento de la semana.

			«Cuánta falsedad encuentro en tus palabras. Tu voz irradia una especie de resentimiento y maldad ocultada con palabrería barata. ¿Qué escondes? ¿Qué buscas?».

			—En fin, Jaime, ya hablamos.

			«Tengo que intervenir con rapidez y conseguir llamar su atención antes de que se vaya».

			—Disculpe, camarero, he recibido una llamada y se me ha enfriado el café con leche, ¿sería tan amable de calentármelo, por favor?

			«¡Me has vuelto a mirar! Ahora no voy a esquivar la luz de tus ojos, tranquila, porque quiero regalarte la mirada más bonita, inofensiva y limpia que jamás un hombre te haya podido dar —Sus ojos se clavaron en los míos siguiendo la atracción de los imanes, quedando absolutamente hipnotizada, como si fuese capaz de leer todo lo que le estaba diciendo con mi pensamiento—. Tu mirada me rescató en su día de la miseria, ojalá te sirva la mía para que despiertes del encantamiento de esa serpiente con picadura mortal. Pronto vendrás a mí, yo seré tuyo y tú serás mía, y no habrá nadie sobre la faz de la Tierra capaz de romper la historia de amor más bonita jamás contada. ¡Hasta pronto!».

			—Sí, por supuesto —repuso Jaime con cierto desagrado al verse interrumpido súbitamente por un desconocido, forzándole a realizar una despedida fugaz. Incluso pude percatarme de cómo le molestó que me atreviese a mirar a Paloma de la forma que lo hice, pero tenía muy claro que el campo de batalla estaba abierto, más cuando la joven no tenía compromiso alguno, con lo cual era absolutamente lícito luchar por aquello que quería, y no cabía duda de que iba a morir en el intento, de pie y con las botas puestas. ¿De qué me servía quedar lamentándome sin haberlo al menos intentado? Tenía muy claro que las guerras se ganaban en el campo de batalla, no repantigado en un sofá esperándolas venir.

			Paloma salió del local con remarcada elegancia, mientras Jaime cogía con su mano derecha el platillo donde descansaba mi taza. Fue entonces cuando me percaté del vistoso reloj que decoraba su muñeca y cómo sobresalía de su manga la boca de una serpiente tatuada sobre su piel. En ese instante me vino un flash-back de la escena del cementerio, cuando Jaime estaba golpeando con martillo y escarpe la tumba, llamándome la atención de forma imperiosa que llevase el reloj en su mano derecha, así como el tatuaje que recorría su brazo hasta la muñeca. ¿En qué otro momento de mi vida podría haber sido capaz de memorizar la minuciosidad de tales detalles? Si hubiese estado consciente, lo recordaría, y estando borracho me resultaba prácticamente imposible que pudiese haber memorizado de forma inconsciente y con tanta precisión detalles tan minuciosos y reveladores para luego llevarlos a la zona de los sueños. La extraña hipótesis de encontrarme ante un déjà vu iba cogiendo más y más consistencia, porque me encontraba demasiado bien para poder pensar que estaba ante un nuevo brote esquizofrénico. 

			El hombre con nariz de Cleopatra se adentró en el interior de la barra para cumplir con su cometido bajo mi atenta mirada. Quería estudiar cada uno de sus movimientos, especialmente su mirada, y aprovechar de este modo el don que había desarrollado para leer el lenguaje del cuerpo. Observé cómo hacía un movimiento extraño tras calentar mi bebida, ya que se agachó desapareciendo de mi campo visual, para resurgir de nuevo con una sonrisa maquiavélica en sus labios que borró cuando llegó de nuevo a mi mesa.

			—Aquí tiene caballero.

			«¿Acaso te crees que no me he dado cuenta de que le has metido un escupitajo al café? ¡Cerdo! No te preocupes, que quien las da las toma».

			—Gracias —repuse como si nada hubiese ocurrido, viendo cómo flotaban sus babas sobre la superficie del café con leche. 

			—Disfrútelo —dijo con cierta sorna, marchándose a atender a una pareja recién llegada.

			«Sí, tranquilo, esta tarde nos volveremos a ver las caras, pero quien se va a reír voy a ser yo, porque no te imaginas la que te espera».

			Me sorprendió la falta de profesionalidad de aquel individuo, más encontrándome en una cafetería tan afamada; aunque recordé la historia de un amigo mío que había trabajado diez años como cocinero en uno de los mejores restaurantes de Bilbao, cuando un cliente le montó un pollo enorme porque no le había hecho a su gusto el bistec, anécdota con la que nos reímos a morir: «Vino a comer con su novia un futbolista del Athletic de Bilbao que se las daba de importante. El tío ya se quejó al camarero del primer plato, pero es que cuando le sirvió el bistec que había pedido como segundo, solicitó mi presencia, tuve que ir para escuchar las insolencias de un crío que por estar forrado de millones se pensaba que era el rey del mundo y podía humillar a quien le viniese en gana. Por profesionalidad, y porque mi jefe estaba delante, me tragué toda la serie de impertinencias e improperios que salieron por su boca, ridiculizándome como nadie lo había hecho hasta la fecha, con el único fin de dárselas de machote ante la jaca que tenía a su lado. ¿Y sabes lo que hice? Le pedí disculpas y me llevé la carne hacia dentro para hacérsela a su gusto. ¡Qué placer! ¡Qué disfrute! ¡Qué maravilloso fue resarcirse con aquel trozo de carne! Sin que me viesen mis compañeros me fui a un rincón de la cocina, me bajé los pantalones y me lo pasé vuelta y vuelta por el culo, como si fuese papel higiénico. Después lo tiré al suelo, lo pisé con suavidad para que cogiese todos los microbios posibles sin que se deshiciese la carne, lo metí a la basura, lo volví a coger y a la sartén. Vuelta y vuelta, y al plato. Y siempre que vino, hice la misma operación. Al parecer le debió gustar el sabor de la mierda, porque ya nunca más se volvió a quejar». Una gran lección, sin duda, que siempre tuve en cuenta cada vez que comía en un restaurante.

			Cogí la cucharilla y, con disimulo, mientras aparentaba leer el periódico, la introduje en el interior de la taza y empecé a removerla con fuerza, consiguiendo que se desparramase el café con leche por el borde de la misma hasta que el platillo quedó a rebosar, excusa suficiente para no tomármelo porque una persona pudiente no bebería de un recipiente que al levantarlo chorrease.

			Como ya no tenía nada más que hacer en aquella cafetería y la indignación me carcomía por dentro, pedí la cuenta a la chica, pagué y me fui directo hacia el piso de la juez, dado que estaban a punto de dar las once y no era plan de retrasarme, no fuera que alguna vecina tuviese orden de controlarme e informase a Lidón de mi retraso. Mi padre me decía con sabiduría: «Siempre encontrarás más miradas ocultas que de frente, pues detrás de una cortina, una ventana o el ojillo de una puerta puede esconderse alguien que te observe, pero si actúas honestamente nunca tendrás nada que temer».

			El paseo con las perritas sirvió para darle una tregua a mi sistema nervioso y recuperar mi estado habitual de tranquilidad, dejando que el sentido común volviese a imperar. Incluso llegué a pensar que tal vez había juzgado a Jaime sobremanera, aunque fue un pensamiento fugaz que se desvaneció como un charco de agua ante un sol deslumbrante. Por más que intentaba excusarle, había un sexto sentido que me decía que era un hombre vil. Su mirada escondía algo, pero tampoco tenía muy claro qué había tras aquel muro opaco marrón claro; además, el detalle de escupir en mi taza lo delataba. ¿Quién podía hacer algo así por el mero hecho de cruzarle una mirada a una atractiva mujer libre y sin compromiso? ¿Acaso no tenía el mismo derecho que él a conquistarla? ¡Era una mujer, no una posesión! Actuó con mezquindad y, a decir verdad, no era una forma muy noble de defender el terreno gastándome aquella judiada propia de un ser miserable; no obstante, después de la reunión con María Jesús volvería a la cafetería e intentaría observar y conocer un poco más a aquel individuo, además tenía muy claro que no iba a dejar impune el feo acto que había tenido conmigo y sabía perfectamente cómo hacerlo: siguiendo siempre la inocencia de un niño, sin daño, pero con la diversión garantizada. Quería darle una lección de humildad y dejarle la cara colorada, y me daba exactamente igual si alguien me descubría como autor material de la broma que tenía para él, estaba tan resentido que los buenos consejos de mi padre se esfumaron como el sol en un día de lluvia, que sigue ahí, oculto tras las nubes, pero sin llegar a verlo. Así estaba yo, obnubilado por el resentimiento, a sabiendas de que era un mal compañero de viaje, pero Jaime había conseguido herir mi amor propio cuando estaba luchando por recuperarlo.

			El cruce de caminos con un Labrador de color negro provocó la alteración de las perritas, devolviéndome al tiempo presente y dándome una enorme lección: ¡me estaba perdiendo el paseo!

			«Tienes un chollazo de trabajo, ¡disfrútalo!», grité a mis adentros, al darme cuenta de que estaba alimentando el rencor. 

			No tardé en centrar mis pensamientos en mis acompañantes que movían la colita con desparpajo, felices de estar al aire libre y enseñándome cómo se podía disfrutar de un mero paseo, divirtiéndose correteando de un arbusto a otro o, sencillamente, conociendo a otros perros que se acercaban a olfatearlas para satisfacer su curiosidad y jugar con ellas. ¡Ojalá las personas mostrásemos el mismo júbilo que muestran los perros cuando se conocen entre sí! Sin darme cuenta me estaban dando una fantástica lección de vida. Tal era mi sentimiento de complacencia que me costaba creer cómo alguien podía estar pagándome por sacar a pasear a dos animalitos que me tenían enamorado y, luego, para mayor deleite y casi con toda seguridad —si no me salía una entrevista horrenda—, también lo haría con un Yorkshire, casualmente mi perro favorito, admirable por su capacidad innata de transmitir alegría.

			Estuve tan a gusto con Luna y Pinta que no me importó alargar el paseo, acto que agradecieron las pequeñas enormemente. 

			De vuelta al piso, cuando estábamos esperando el ascensor, salió del mismo una señora mayor con un Podenco ibicenco blanco con manchas marrones.

			—Así que usted es el famoso adiestrador de perros.

			Me hizo gracia el comentario.

			—Les doy un paseo e intento enseñarles cuatro cositas básicas, nada del otro mundo —dije mostrando mi mejor sonrisa.

			—Me lo estuvo comentando Lidón, sabe que me cuesta pasear a esta fiera que tira de mí con tanta fuerza que casi no puedo con él —expuso con preocupación—. A todo esto no me he presentado: soy la señora Matilde, vivo en el quinto y de hecho quería hablar contigo para saber si también trabajas por las noches, allá sobre las diez, pues a esas horas estoy ya sin fuerzas y no puedo con Cuqui —dijo acariciando la cabeza del canino. 

			—En principio no tendría ningún inconveniente —musité, agachándome para pasar mi mano sobre el lomo de un perro repleto de energía, quien repuso de forma sumisa lamiéndome la mano.

			—No sé si será mucho pedir, pero ¿podrías hacerlo los siete días de la semana? Es que soy viuda, sin hijos y no tengo a nadie que pueda echarme una mano. Ya soy mayor y mis huesos...

			—Cuente conmigo —dije animoso, para que se quedase tranquila—. Lo único que este mes, a esa hora, tengo los fines de semana ocupados porque también trabajo en el hospital, pero si no es un inconveniente para usted ese par de días que estoy ocupado podría sacarlo antes y una vez me libere del compromiso que he adquirido, ya podría reservarle el horario que me comenta. ¿Le parece? —inquirí, consciente de que si conseguía cerrar el trato no iba a necesitar seguir trabajando en el hospital, dado que iba a tener suficientes ingresos para vivir holgadamente. 

			—Eso sería fabuloso, no sabe cuánto le agradezco su generosidad —dijo complaciente—. Bueno, no hemos hablado del precio..., me dijo Lidón que le paga a veinte euros la hora, pero no sé si cobra más al tratarse de un trabajo de noche y en fines de semana.

			—No se preocupe, señora Matilde, le mantendré la misma cuota.

			—Muchas gracias, se nota que es todo un caballero.

			«¡Madre mía, ¿cómo voy a cobrar más por hacer un trabajo que me encanta? Pero ¿me puede estar pasando esto a mí? Al final el haber alquilado el traje me va a salir hasta rentable; se nota que inspira confianza y respeto», pensé para mis adentros.

			La vida me estaba sonriendo, solo aquel perrito me iba a proporcionar unos ingresos espectaculares: ¡seiscientos euros al mes! Al principio incluso tuve la sensación de que quizás tenía que hacerle un descuento a la señora porque era mucho dinero al mes, pero enseguida pensé que si ella misma me había buscado y me ofrecía tal cantidad era porque podía permitírselo. De hecho, solo el estar en aquella finca denotaba a una persona adinerada y por las joyas que llevaba, todas de oro, resultaba evidente que a la mujer le sobraba el dinero y no sabría siquiera qué hacer con él. 

			—Me apasionan los animales, seguro que disfrutamos mucho.

			—Ya verás, es una cucada.

			—Ahora entiendo por qué lo bautizó como Cuqui —el comentario consiguió robarle una sonrisa.

			Acordamos empezar aquella misma noche, que al ser inicio de semana se prestaba a hacerlo.

			Subí a las perritas, les di un beso a cada una, les acaricié con ternura y me fui hacia mi piso a prepararme un enorme plato de espagueti con tomate. ¡Qué delicia era poder desayunar, comer, merendar y cenar! Había pasado tanta hambre y mal comido durante tantos años que cualquier cosa caliente me sentaba divinamente. Realmente disfrutaba solo de poner el plato sobre la mesa, porque era como una caricia a mis sentidos: el aroma me abría el apetito, el vapor que desprendía el plato caliente acariciaba mi piel, mis ojos se deleitaban solo de contemplar aquel manjar, convirtiéndose en éxtasis cuando ponía la primera remesa de espaguetis en mi boca: mis papilas gustativas se derretían de placer al saborear la textura de la pasta, que al masticarla liberaba un ruidito convertido en música celestial para mis oídos. 

			Después de comer me tumbé un rato en la cama, dado que en la televisión estaban dando las noticias y prefería no verlas, lo que me permitía vivir libre de la hipnosis y la manipulación mental con el que la clase política controlaba a los ciudadanos.

			Después de descansar una horita, me acordé de Jaime. Me daba bastante pereza levantarme, coger un tarro de cristal de los que había acumulados en el cubo de reciclaje e ir en busca de un par de cucarachas para liberarlas en su cafetería, ya que se me antojaba tarea harta complicada poder encontrar una rata en la finca —idea inicial—, que seguramente las había, pero incluso a mí me daban repelús. Sin embargo, al recordar la imagen de sus babas flotando sobre mi café con leche con la misma claridad que lo hace una mancha de petróleo sobre el mar, tomé impulso y de un salto me puse en pie. ¿Qué se había creído aquel cretino? ¿Acaso por ser un ricachón y tener una de las cafeterías más populares de Valencia pensaba que podía reírse de cualquiera? 

			Cogí el bote más pequeño y me fui en busca y captura de uno de los insectos más horripilantes que existían, con un sistema defensivo bastante llamativo: su fealdad provocaba asco e incluso miedo, a pesar de ser insectos inofensivos al tacto.

			Me puse un guante de color rosa de esos que se utilizan para lavar. No me sentía capaz de tocar una cucaracha con mis propias manos, a pesar de que estaba más que acostumbrado a su presencia. ¡Cuántos años tuve que convivir con ellas! No obstante, siempre habíamos mantenido las distancias, como si hubiésemos firmado un pacto de respeto. De hecho conocí a gente que se las comía por su valor proteico, pero era un ejercicio de coraje que se realizaba exclusivamente en aquellos casos de necesidad extrema, porque solo de imaginarme a ese omnívoro en mi boca me producía nauseas, con sus patas alargadas y espinosas enredándose entre mis dientes, junto con sus antenas y sus alas esclerotizadas, aunque más desagradable sería soportar el crujir de su cuerpo ovalado y aplanado, además del repugnante sabor de sus entrañas. ¡Qué asquerosidad!

			Seguro que si buscaba en el piso encontraría a ese insecto portador de alergenos y causantes del empeoramiento de los síntomas de asma, pero para ganar tiempo salí a las escaleras donde había visto varios de esos bichos corretear por las esquinas. Tarea que lamentablemente fue demasiado sencilla, ya que en apenas un par de minutos capturé a cinco. 

			Me llamó imperiosamente la atención cómo la voz de mi padre regurgitaba de mi interior como si presente se hallara: «La única manera de acabar con el mal es devolver bien por mal», palabras que intentaba apagar como si estuviese dialogando con él: «Papá, si solo es una broma. No va más allá, tienes que entender que ese tipo merece una lección. ¡No puedo pasar por alto su ofensa!». Y me regocijaba visualizando a las mujeres de la cafetería subidas sobre las sillas, gritando escandalizadas, mientras Jaime corría detrás de las cucarachas para intentar matarlas sin éxito. Lo imaginaba con los mofletes ardiendo y absolutamente avergonzado, intentando controlar una situación que se le estaba yendo de las manos. «¡Qué vergüenza de cafetería! Es la última vez que vengo por aquí», dirían unas; «Vayámonos de aquí, es deplorable», escuchaba cómo decían otras voces que se sumían a las anteriores. «Informaré inmediatamente a sanidad de la falta de higiene que tienen en este cuchitril», se quejaba otra; e incluso me visualizaba a mí mismo diciéndole: «¿Te das cuenta de lo que sucede cuando un camarero estúpido escupe en la taza de un cliente? Seguro que la próxima vez te lo pensarás dos veces», y dándole unas palmaditas en la espalda salía victorioso de la cafetería. Pero la voz de mi conciencia no desistía, dominada por las palabras de mi padre: «El rencor carcome por dentro y quien lo tiene no es consciente de que está alimentando al depredador de su paz interior, y ya sabes que si no tenemos paz no tenemos nada». Dura batalla que acabó con un ganador y un vencido: «Papá, no sé cómo te las arreglas, pero al fin siempre acabas saliéndote con la tuya».
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			Hacía tiempo que no recordaba tanta estabilidad en mi vida, con piso, trabajo y comida, factores que fueron fortaleciéndome y ayudándome a recobrar la confianza en mí mismo, aunque el plan que elaboré en un principio para que Paloma acabase acercándose a mí, se veía truncado porque el tiempo jugaba en mi contra; en apenas una semana partiría con Jaime de vacaciones y tenía que impedirlo a toda costa, porque temía que si lo hacía nunca regresaría. Sabía que era un poco descabellada la idea del déjà vu, pero prefería seguir a mi intuición, aunque fuera irracional, a luego tener que lamentar una desgracia por no haber seguido mis instintos. 

			 Al tener cubiertas mis necesidades básicas pude invertir más energía en la elaboración de un nuevo plan que me permitiese por fin hablar con Paloma y empezar a conocernos. ¡Estaba emocionadísimo! Había llegado la hora y no cabía duda de que iba a jugar mis cartas y morir en el intento. 

			 Estuve merodeando por los alrededores de la catedral con mi nuevo traje, esta vez de adquisición propia, que, a pesar de ser el más económico de la tienda, me daba un porte refinado y elegante —me quedé pelado, pero preferí invertir en el traje antes que perder dinero alquilándolo, lo que me llevó a demorar el pago del piso, aunque ese mismo lunes tenía pensado hacer el ingreso con el bienaventurado anticipo que recibía por parte de Lidón—. 

			 Allí estaba yo, sonriente y luciendo un traje de corte clásico en color gris con dos botones en la misma tonalidad. La chaqueta se me ajustaba perfectamente a los hombros a pesar de no haber recibido ni un solo retoque. Tenía tres bolsillos, dos en la cintura y uno en el pecho. El resto de los complementos fueron bastante tradicionales, optando por una camisa blanca de manga corta, acompañada de una corbata azul y zapatos negros. 

			 Había llegado el momento más entrañable de la semana, aquel en el que el reloj de la catedral se preparaba para dar las ansiadas diez campanadas que con tanto júbilo atendía. Cuando lo hizo, emprendí el camino hacia la cafetería, despacio, sin prisas, con el objetivo de encontrarme a Paloma ya acomodada. Quería tener esa ventaja para poder sentarme en la mesa de al lado o, en su defecto, lo más cerca posible. No quería tomar ningún riesgo, a sabiendas de que iría con su jefe y casi con toda probabilidad sería este último quien eligiese la mesa..

			 El centro de la ciudad comenzaba a estar transitado, se respiraba el periodo estival y la presencia de los niños por la plaza impartía a la atmósfera un aire juvenil y distendido. Pronto comenzaría el ir y venir de las familias que huían de la capital en busca de playa o montaña, según gustos, quedando la ciudad adormecida, sin el cotidiano ajetreo de los meses laborales; sin embargo, mi periodo de vacaciones forzosas afortunadamente ya había concluido, no planteándome siquiera la opción de tomarme un fin de semana libre. 

			 Serpenteé las callejuelas que daban hasta la cafetería y, cuando creí llegó el momento oportuno, me planté frente a la cristalera de la misma. La recorrí con parsimonia hasta la entrada, con el fin de tener el tiempo suficiente para ojear desde el exterior y con sumo disimulo cada una de las mesas, evitando de este modo titubear a la hora de tomar asiento.

			 «Maldita sea, no la veo».

			 Abrí la puerta y entré con aplomo. No había una sola mesa libre, debido a que un grupo numeroso de unas veinte señoras había juntado varias mesas hasta formar una gran línea. 

			 Me senté en uno de los taburetes de la barra, cogí un periódico que había en uno de los extremos y esperé a que la camarera acabase de servir a la gran mesa, dado que no quería que Jaime —entretenido frente a la cafetera preparando cafés— me la volviese a jugar, aunque desde mi posición le veía perfectamente y nada podría hacer, pero no me apetecía siquiera ver su rostro.

			—Me pone un café con leche, por favor —dije a la camarera en cuanto vi que se había desocupado y volvía al interior de la barra.

			 —Otro para mí, con dos azucares, por favor.

			 En un acto reflejo giré mi cabeza para ver a la persona que se había sentado a mi lado y hacía la misma comanda. ¡Era Paloma! Casi me dio un patatús de la emoción. ¡Qué guapa estaba con su coleta y su flequillo suelto! Lucía una minifalda pantalón de color negro y un suéter verde que remarcaba su silueta de forma espectacular. Estaba extremadamente sexy y atractiva. ¡Demasiado! Me hipnotizó al cruzarnos la mirada, despertando la fiera que había en mí.  «¡Joder, estás para comerte! ¿Cómo se puede ser tan guapa?».

			 A pesar de quedar obnubilado por su belleza, sin duda la mujer más atractiva que jamás había visto sobre la faz de la Tierra, pude reaccionar y resolver con garbo la gran oportunidad que se me presentó de forma totalmente inesperada. 

			—Póngame a mí también dos azúcares, así me endulzo la vida —dije de forma espontánea, recibiendo una sonrisa cómplice de aquellos labios carnosos tan deseables como un tesoro de diamantes.

			 «¡Me ha sonreído! ¡Por Dios que me derrito!».

			 En apenas unos segundos me di cuenta de que la estrategia que había diseñado con tanto rigor no me servía de nada. ¿Acaso podía planificarse el amor? ¡Qué ingenuo me sentí! En realidad no había planes que seguir, simplemente tenía que ser natural, en definitiva, yo mismo.

			—Eso, que con los tiempos que corren falta nos hace.

			 «¡Me ha seguido la coña!».

			 —Acabo de leer en las noticias que pronto vamos a llegar a los seis millones de parados —repuse.

			 «¡Cagada! ¡Cagada! Pero ¿cómo eres tan pardillo que le metes a la chica un tema de política? ¿No podías ser menos original?», me recriminé a mí mismo.

			 —¡Hola, guapa! —dijo Jaime desde la distancia al percatarse de que Paloma había llegado. Sin dudarlo, dejó la cafetera, se acercó y le dio dos besos en la mejilla.

			 «¡Qué oportuno!», pensé con fastidio.

			 —¡Buenos días! —saludó Paloma con una sonrisa incluso más amplía que la que me había dado a mí.

			 «De verdad que no entiendo qué has podido ver en este tipo».

			 —Creía que también vendría Roberto.

			 —Sí, ahora viene, se ha quedado fuera hablando por teléfono, ya sabes que es un hombre muy ocupado.

			 Para disimular continué ojeando el periódico, no fuese pecase de indiscreción o pudiese parecer excesivamente interesado. 

			 —Ah, mira, hablando del rey de Roma por la puerta asoma.

			 —Disculpadme, estaba cerrando un trato con un cliente... ¿Cómo estás, figura?

			 «¡No puede ser! Esto no me puede estar pasando a mí».

			 Igual que si hubiese puesto los dedos en un enchufe, mi cuerpo recibió un electroshock al alzar fugazmente la mirada y ver frente a mí al tercer hombre que apareció en mi visión del cementerio. Recordaba perfectamente su voz y las remarcables entradas que vi en aquel sueño cada vez más real, cada vez más extraño. 

			 —No tan bien como tú, pero bien —bromeó Jaime—. Desde luego que eres más caro de ver que el traje de Tarzán. A ver si trabajas menos que no vas a dejar billetes para los demás.

			 «Este tío tiene mucha labia y si a ello le añades que debe estar tan forrado como su amigo, hacen el cóctel perfecto para convertirse en un hombre interesante. ¡Difícil competidor me ha salido y encima tengo la desventaja de partir de cero!».

			 —La verdad es que no me puedo quejar, la gente que tiene dinero lo sigue teniendo igual con crisis o sin ella, por lo que incluso te puedo decir que casi hemos igualado la venta de coches en este primer semestre a las conseguidas en todo el año anterior, ¿verdad, Paloma?

			 —Sí, es cierto, los coches de lujo están en auge.

			 —Perdonad, me vuelven a llamar —dijo Roberto metiendo la mano en su bolsillo derecho—. Tranquilos, respondo a la llamada y lo apago porque si no nos van a dejar tranquilos... Anda, si es Damián.

			 «Como sea Damián el policía me da un síncope».

			 —Dile que se pase por aquí, pues no hay forma de verle el pelo —musitó Jaime antes de que su amigo descolgase el teléfono.

			 —¿Qué pasa, capitán?... Aquí estoy con Paloma en la cafetería de Jaime, a ver si me sirve una cerveza y me prepara un bocadillo de jamón que no hay manera de que mueva el culo —dijo guiñándole el ojo a Jaime, quien captó inmediatamente la indirecta y se metió en la barra para ejecutar la demanda—. ¿Y tú cómo estás?... Me alegro... ¿El jueves?... A mí me parece una idea estupenda, si quieres le pregunto a Jaime si le va bien... Mira, mientras le pego un trago a la cerveza que me acaba de servir te lo paso.

			 Jaime cogió el teléfono con un gesto socarrón.

			 —¿Qué hay, capitán?... Anda, ¿por qué no coges el coche, pones la sirena y te pasas por aquí y almuerzas con nosotros?... No me seas nenaza... Bueno, no te preocupes... Sí, estaría bien... De acuerdo, se lo consultaré a Paloma a ver si también se anima... Muy bien... Por cierto, prepárame medio kilo de caviar del bueno que se me está acabando... De acuerdo, allí estaremos... Un abrazo.

			 «Me lo temía, es Damián el policía y encima es traficante de drogas».

			 Quedé asombrado de que Jaime fuese un consumidor compulsivo de cocaína; sin embargo, Paloma permanecía sentada, sonriendo con ingenuidad y sin entender la jerga que utilizaba la alta clase social para comprar el cotizado y dañino polvo blanco. 

			 —¿A qué me tengo que animar? —preguntó Paloma intrigada.

			 —Damián nos invita el jueves a las cinco de la tarde a salir con su yate y cenar en alta mar. ¿Te apetece?

			 Me vino un flash a la mente como un rayo en medio de una tormenta de noche.

			 «Maldición, entonces el jueves es el día en el que van a matar a Paloma. ¡Todo cuadra! Seguro acepta la invitación y empieza una cuenta atrás terrorífica».

			 Me puse súper nervioso, tanto que me resultaba casi imposible mantener el pulso firme. Mis planes de conquista pasaban a un largo segundo plano, lo único que me importaba en aquellos momentos era salvarle la vida, por lo que me veía obligado a actuar. Pero ¿cómo podía evitar que fuese? No podía abordarla y contarle el sueño que tuve porque si lo hacía pensaría que estaba trastornado. Tenía que ganarme su confianza y, además, en tiempo record, lo cual era harto complicado.

			—De acuerdo, me parece un plan interesante, nunca he cenado en un yate —repuso Paloma.

			 —Mirad, aquellos clientes ya se van —indicó Jaime—. Sentaos y almorzamos los tres juntos, seguro que Sandra se las apaña media horita sin mí, es una camarera muy competente. 

			 Jefe y empleada se dirigieron al lugar indicado, tomando asiento, mientras Jaime se afanaba en limpiar la mesa que acababan de desocupar una pareja de novios. 

			 Me quedé solo en la barra, ojeando un periódico en el que ni siquiera veía los titulares, mucho menos las letras de los artículos, ni siquiera las fotografías. ¡Era incapaz de concentrar mi atención! Me sentía responsable de velar por la vida de Paloma y la única manera de conseguirlo era conociéndola y evitar de alguna manera que fuese a la fiesta que se iban a montar en aquel yate.

			 Los minutos transcurrían a la velocidad que las ideas abandonaban mi mente, sin llegar a encontrar la fórmula que me ayudase a impedir aquel terrorífico evento. Era obvio que ya no me quedaban más lunes, el tiempo corría en mi contra y no me quedaba otra que forzar el encuentro y, encima, en tiempo record tendría que ganarme su confianza. Bien era cierto que la amistad que establecí con Carmen fue de forma muy natural y casual, pero también muy rápida. Lo única esperanza que me quedaba recaía en que me sucediese lo mismo, pero ¿cómo hacerlo?

			 El transcurrir de las agujas del reloj colgado junto a uno de los cuadros decorativos que adornaban la cafetería, me alertó de que me quedaban escasos minutos para que comenzase mi jornada laboral.

			 La evocación de las perritas fue de vital importancia. ¡Hallé la solución casi sin buscarla! 

			 «No me queda más remedio que esperar a que terminen de almorzar, si lo hacen muy tarde le dejaré una nota a Lidón informándole de que he sacado a Luna y Pinta un poquito más tarde de lo habitual porque se me complicaron unos asuntos, pero de este modo sabrá que he cumplido con mi trabajo, aunque fuere con retraso. Entonces, la única opción que me queda es seguirles hasta el concesionario donde trabajan, ver el horario de cierre, que imagino será sobre las dos, y esperar su salida mientras paseo al Yorkshire, que como tiene la costumbre de saludar a todas las personas con las que se cruza, puede ser la excusa perfecta para charlar un rato con ella, además de que al ya haber intercambiado unas palabras podría resultar incluso gracioso volver a coincidir».

			 Alrededor de las once aquel jefe de fría apariencia y su bella empleada abandonaron la concurrida cafetería. Al parecer, por las constantes risas que escuché, pasaron un rato muy agradable con el anfitrión de la casa, un hombre con mucho carisma. A pesar de que fue una salida fugaz, no me pillaron desprevenido porque hacía rato había pagado mi consumición y estaba preparado para salir tras ellos y cumplir de este modo la misión que me había encomendado.

			 Les seguí a una distancia prudencial, teniendo sumo cuidado con las intersecciones, de manera que cuando doblaban alguna esquina aceleraba el ritmo con el fin de no perderles de vista, pero en cuanto aparecían de nuevo en mi campo de visión, les dejaba de nuevo distanciarse.

			 Durante diez largos minutos hice mis labores de detective, hasta que por fin entraron en el concesionario.

			 A pesar de quedarme con un sabor agridulce, intenté pensar positivamente y valorar los avances que había conseguido a lo largo de la mañana. En primer lugar había cruzado mis primeras palabras con Paloma y lo hice de forma natural, sin forzar nada. ¿Y si la mirada que le di el sábado pasado le marcó tanto como la que me dio ella a mí? No sabía qué pensar, estaba algo confuso, pero tampoco era cuestión de montarse la película que yo quería vivir; y, en segundo lugar, sabía dónde trabajaba, con lo cual podía perfectamente esperarla con el Yorkshire a la salida del trabajo, como el que no quiere la cosa, y dejar que Campeón hiciese el resto.

			 «¡Ya lo tengo! —grité con júbilo para mis adentros—. ¿Y si entro en la tienda y pregunto por uno de los coches? Cabe la posibilidad de que ella sea una de las vendedoras».

			 Sin moverme de mi posición, a una veintena de metros de la entrada del concesionario, discurrí la estrategia a seguir.

			 «Me da la sensación de que Paloma tiene un puesto de administrativa, dado que el puesto de vendedor de coches es un oficio reservado casi en exclusividad para los hombres; además, si entro ahora podría cantar demasiado y arriesgaría inútilmente la baza que tengo. Casi mejor me voy y vengo después, a ver qué se tercia».

			 No quise demorarme más. Tenía muchas ganas de saludar a Luna y Pinta, que estaban esperándome inquietas frente a la puerta del piso. Su reloj biológico era increíble, parecía que conocían hasta los minutos. 

			 A pesar de llegar casi con media hora de retraso, les resarcí recuperando el tiempo perdido y dándoles diez minutos extra para que correteasen por el parque. Normalmente las soltaba en el cauce del río y cuando lo hacía empezaban a correr como liebres enfurecidas, una detrás de la otra. ¡Todo un espectáculo! Cuando se cansaban venían a mí y se tiraban panza arriba, esperando a recibir las caricias que les hacía en su barriga y que tanto les relajaba. 

			 Dejé a las perritas en el piso y como el retraso fue mínimo y había hecho incluso más tiempo del pactado —siempre solía hacerlo, aunque muy a gusto—, no dejé ninguna nota, para no ser tan meticuloso, además de que tampoco tenía ninguna importancia al tratarse de una ocasión puntual.

			 De allí me fui directo a por Campeón, curiosamente llegando al toque de las doce campanadas del reloj de cuco que tenía María Jesús en el salón: ¡puntual como un clavo! 

			 —¡Hola, Campeón! ¿Cómo está mi rey? Míralo, ¡si no se puede ser más feliz! Ojalá todo el mundo tratase a las personas con la misma alegría que me recibes tú a mí. ¡Sería maravilloso! ¿Te imaginas un mundo donde todos sonriéramos? Lástima que sea una utopía. Bueno, ¿nos vamos? Si es que estás hecho todo un campeón, ahora entiendo por qué te bautizaron con ese nombre.

			 Pasear con Campeón era un auténtico deleite, a veces pensaba que tenía los efectos de un afrodisíaco, porque me permitía conocer a muchísimas mujeres sin apenas hacer nada. ¡Era un auténtico don Juan! Me quedaba admirado de ver cómo las mujeres caían rendidas a sus pies, con lo que inevitablemente surgía una conversación con quien creían era el dueño del mismo. Sin duda la forma más efectiva de ligar: donde hubiese un Yorkshire Terrier que se quitasen todas las discotecas del mundo, no había comparación.

			 Estuvimos paseando por la Ciudad de las Ciencias y las Artes, junto al Oceanográfico, y cuando consideré oportuno lo cogí en brazos y nos dirigimos hacia la casa de coches. Estuvimos merodeando por sus inmediaciones durante media hora, hasta que, por fin, Paloma abandonó su puesto de trabajo a las dos en punto.

			 Estaba situado de forma estratégica: junto al paso de cebra más cercano a la puerta del concesionario, dado que las probabilidades de que si dirigiese hacia ese lado de la calzada eran mayores. ¡Acerté! 

			 —Campeón, ha llegado la hora. ¿Ves a esa señorita que viene caminando hacia nosotros? Espero te vayas directo a sus pies y la abordes sin miramiento, con todo el descaro del mundo. ¡No me falles, por favor! —le dije al perro como si pudiese entenderme.

			 Entre nosotros había una distancia prudencial, la suficiente para empezar a caminar con disimulo en la misma dirección que la joven, pero en sentidos opuestos. Cada paso que dábamos conseguía recortar la distancia que nos separaba el uno del otro, pero para mi tranquilidad tenía los nervios templados. 

			 ¡Apenas unos metros para producirse el encuentro!

			 Entre nosotros no había otros viandantes, lo que favorecía que Campeón no se despistase y cayese en el error de interponerse en el camino de la persona equivocada.

			 Quité el seguro de la correa para que el Yorkshire tuviese absoluta libertad de movimiento y corriese hacia ella como deseaba hacerlo yo, al fin y al cabo era la avanzadilla de mi corazón, la prolongación de mi alegría transformada en un inocente animal.

			 ¡No sabía a dónde mirar!

			 «No, Campeón, no te pongas ahora a oler el árbol, que no te queda ni una sola gota de pis», ordené mentalmente al canino que se había desviado a la derecha para olfatear el rastro que había dejado en aquel tronco alguno de sus semejantes.

			 Con disimulo le di un pequeño tirón, imperceptible a los ojos pero suficiente para conseguir que retomase el camino.

			 El encuentro era inminente, pero para disimular puse mi mirada en el perro, que mágicamente, como si siguiese un conjuro de magia, correteó hacia los pies de Paloma, ya a nuestra altura.

			 De forma natural alcé mi mirada, encontrándome con la mirada de Paloma. Enseguida me reconoció, por lo que me dejó una fugaz sonrisa, antes de agacharse a acariciar a Campeón, que parecía haberse dado cuenta de que estaba ante la belleza personificada.

			 —¡Qué monada! —dijo Paloma, cogiendo en brazos a Campeón, totalmente sumiso a las caricias de aquella diosa.

			 «¡Cómo me gustaría estar ahora mismo en tu lugar, Campeón!».

			 —Le has caído bien —intervine de forma casual.

			 —Pero ¿cómo puedes ser tan guapo? —dijo alzándolo al aire y acercándoselo a la cara.

			 —Bueno, se lo debo todo a mis padres —Aproveché la coyuntura para dejar caer una broma.

			 Paloma soltó una carcajada, enviándome una mirada cómplice.

			 —¿Nos hemos visto antes en la cafetería, verdad?

			 —Sí —asentí, aparentando ser casual. Me había propuesto dejarle a ella tomar la iniciativa en la conversación, para que se sintiese cómoda y, a la vez, diferente. Sabía que por sus características naturales tendría que aguantar el envite de decenas de hombres interesados en tenerla entre sus brazos.

			 —¿Y, tú, cómo te llamas, chiquitín?

			 —Me llamo Eduardo... Ah, el perrito... se llama Campeón.

			 Volvió a reír, se notaba que se sentía a gusto entre nosotros.

			 —Yo soy Paloma —se presentó ella misma, información que le daba al perrito pero que obviamente era para mí.

			 —Mira, Paloma, le gusta mucho que le acaricien la barriguita —dije acercándome para mostrarle la caricia.

			 Estaba muy cerca de mí, tanto que pude sentir toda la energía positiva que desprendía su ser. Nuestros cabellos se rozaron, consiguiendo erizarme la piel. 

			 Me miró con infinita confianza, sonriente, imitando mi gesto.

			 —¡Cómo te gusta que te mimen! ¿Verdad?

			 Estuve a punto de soltar otra gracia que venía a cuento, pero tampoco quería pecar de gracioso, así que limité a ser cordial.

			 —Es increíble la alegría que transmiten estos perros. 

			 —¿Hace mucho tiempo que lo tienes? —preguntó, esta vez dirigiéndose a mí, dejando por primera vez al perrito en un segundo plano.

			 —Bueno, el perro no es mío, digamos que soy su cuidador.

			 —He visto el programa del “Encantador de perros”. ¿No me digas que eres como César Millán?

			 En esta ocasión fue ella la que consiguió arrancarme una sonrisa. Me gustó su sentido del humor.

			 —No exactamente. Mi principal función consiste en sacar a pasear a los perros y jugar con ellos, de este modo no se les hace tan pesada la ausencia del dueño. 

			 —Ah, pero... ¿es tu trabajo?

			 —Sí, claro —afirmé con orgullo.

			 —Pues tienes un trabajo precioso.

			 —Es cierto, me siento muy afortunado —repuse con una sonrisa y permitiéndome el lujo de volver a acariciar a Campeón que seguía en sus brazos, sintiendo por primera vez el tacto de su mano al rozarla de forma involuntaria—. ¿Y tú a qué te dedicas? —pregunté, al considerar que había llegado el momento de responder con el mismo interés que ella había mostrado, porque tampoco podía pecar de interesante.

			 —Trabajo en ese concesionario de coches —dijo girándose y señalándolo con su mano derecha.

			 —O sea que si tengo que comprarme un coche ya sé a quién tengo que acudir para pedirle consejo.

			 —Bueno, te ayudarían muchísimo mejor nuestros vendedores —dijo con una mirada humilde—. Ocupo el cargo de gerente, así que si me preguntas por algún tema relacionado con la mecánica, no sabría responderte. 

			 —Un cargo con mucha responsabilidad y muy joven para ejercerlo —expuse con sinceridad.

			 —Tiene su miga, pero disfruto mucho en mi trabajo. El jefe de la empresa es muy campechano y el ambiente laboral es muy bueno, lo cual facilita mucho las cosas.

			 —A mí me pasa igual, yo no discuto con nadie.

			 Volvió a lucir su perfecta dentadura, con una sonrisa capaz de quitar las penas a cualquiera. ¡Era la mujer perfecta! 

			 Campeón comenzó a ponerse inquieto, la presencia de otro perro le alteró, hasta el punto que Paloma tuvo que dejarlo al suelo, lo que sabía iba a convertirse en una fugaz despedida, por lo que me anticipé. Tenía que jugarme mi carta, de lo contrario podría ser demasiado tarde cuando quisiese hacerlo.

			 —Paloma, nosotros nos tenemos que ir. Me encantaría seguir charlando contigo, pero tengo que dejar a esta fiera en su casa y darle de comer, pues ha jugado mucho y tiene que reponer energías.

			 —Claro, tal vez volvamos a coincidir —dijo con una sonrisa, presta a seguir su camino.

			 Como no tenía otra opción que jugármelo al todo o nada, asumí los riesgos con absoluta naturalidad.

			 —Eso espero —musité con agrado—. Casualmente esta tarde la tengo libre, si te apetece te invito a tomar un café.

			 Tras decir la frase se me hizo un nudo en la garganta. Las décimas de segundo que tardó en responderme se me hicieron eternas. Deseaba ardientemente encontrarme con una respuesta positiva y poderme sentar junto a ella en una terraza a charlar de forma distendida, pero dudaba seriamente si aceptaría mi invitación o me daría una larga. 

			 —Vaya, esta tarde estoy ocupada —«¡Mierda! Me jugué la carta y la perdí. ¿Por qué no puedo tener un poco de suerte en el tema del amor por una vez en mi vida? ¿Es que no existe nadie en el universo con quien compartir mis sentimientos? ¡Siempre igual! Intento enderezar mi vida, salvar la suya de las manos mortíferas de quienes cree ser sus amigos y encima no puedo hacer absolutamente nada para cambiar la situación», una letanía de pensamientos negativos surcó mi mente en apenas unas décimas de segundo—, pero mañana sí que podría —añadió.

			 «¡Madre mía, no me lo puedo creer!», pensé al escuchar la segunda parte de la frase.

			 —De acuerdo, si quieres podemos quedar a las seis frente a la puerta de la catedral.

			 —Me parece estupendo —dijo con expresividad y con la voz un tanto entrecortada—. Entonces, hasta mañana.

			 —Vale, nos vemos —cerré la conversación reprimiendo mi euforia, a la vez que cogí la patita de Campeón y la moví de izquierda a derecha como forma de despedida. Gesto que consiguió despertar un bonito brillo en los ojos de Paloma, creyendo que nuestras miradas se abrazaban porque en ambas se podía leer un cierto interés oculto del uno por el otro.

			 «Me pregunto si puede existir un hombre más feliz que yo en estos momentos. ¡Es maravilloso estar enamorado y sentir las mariposillas revolotear por mi estómago!».

			 Caminé con normalidad unos metros y, luego, con disimulo, ladeé la cabeza para contemplar a Paloma. Tiempo suficiente para percatarme de las curvas tan simétricas de su figura, llamándome imperiosamente la atención su culito respingón. 

			 Al doblar la esquina y quedar fuera de su campo de visión, desaté mi alegría con Campeón.

			—¡Tengo una cita con Paloma! ¿Te lo puedes creer? —besé al cómplice de la heroica—. ¡Y todo gracias a ti!

			 El Yorkshire captó mi efusividad y me dedicó dos ladridos que traduje como: ¡Enhorabuena!

			 Tras dejar a Campeón, de camino a mi piso, sonó mi teléfono. Era un número desconocido, se trataba de una mujer que quería le diese a su hijo clases de repaso de inglés, asignatura que el muchacho suspendió en el instituto y quería le ayudase durante el verano para ponerlo al día y así recuperar el retraso que llevaba en dicha materia. Fue una oferta tentadora, que perfectamente podría haber aceptado para aumentar mis ingresos, sin embargo rechacé la oferta con absoluta convicción: «Le agradezco su llamada y su confianza, pero ya tengo el horario completo». Había descubierto una vocación: el cuidado de perros, y prefería dedicarme a mi nueva profesión con exclusividad. Sabía que pronto recibiría más ofertas relacionadas con el mundo canino, de manera que si me comprometía con otras labores, perdería la oportunidad de llevar a cabo lo que realmente me gustaba. Además, aun en el hipotético caso de no conseguir más clientes, me conformaba con los ingresos que ya tenía. 

			 Por la tarde quedé con Carmen, quien me sugirió ir al cine a ver una comedia de Ben Stiller, su actor favorito, y acepté de buen grado. Me apetecía mucho reírme y fue la película perfecta para hacerlo. Hacía una eternidad que no veía la gran pantalla y el hecho de volver a hacerlo supuso remover el baúl de los recuerdos. Sentado confortablemente en la butaca, recordaba la primera vez que fui al cine, lo hice con mis amigos del instituto. ¡Qué bien me lo pasé! No me enteré de la película, pero nos reímos mucho, razón por la cual vino el acomodador y nos amenazó de echarnos si no nos callábamos. Estuvimos como un minuto en silencio, pero volvimos a las andadas y finalmente nos echaron. ¡Con qué voracidad transcurría el tiempo eternal, siempre nervioso por continuar su ritmo, infatigable! Sentí añoranza por mi juventud, cuando todavía vivía arropado por mi familia. Recuerdos teñidos de amargura al recordar el resquebrajado amor fraternal. ¿Qué sería de mis hermanas? Por más que intenté comprenderlas, nunca lo conseguí. Si una de ellas hubiese estado en mi lugar, qué duda cabe de que habría hecho todo lo posible por ayudarla. Jamás les habría dejado desamparadas, a la intemperie, como ellas me habían dejado a mí, sin importarles lo más mínimo si estaba vivo o muerto. Se les había endurecido el corazón y todo por culpa del asqueroso dinero. No obstante, confiaba que después de tantos años sin saber de mí, su rencor se hubiese transformado en perdón. ¿Para qué morir con el corazón resentido? ¿Acaso no teníamos la misma sangre? ¡Cuántas familias rotas por culpa de maldito papel coloreado con números estampados! Me daba a pensar que si existiese otra vida más allá de la muerte y nuestros padres estuviesen mirándonos por un agujerito se sentirían desconsolados de vernos enfrentados y distantes. Tenía la convicción de que su mayor deseo sería vernos unidos, y que el soplo de amor que intentaron transmitirnos mientras estuvieron entre nosotros siguiese empujando las velas del velero de la fraternidad, para navegar con más fuerza por las turbulentas aguas de la vida. ¡Si ellas supiesen cuánto había sufrido y llorado! No supieron entenderme y desde mi punto de vista actuaron de forma muy injusta y cruel conmigo, pero a pesar de todo deseaba limar todas las asperezas interpuestas entre nosotros o al menos intentarlo, y lo haría en la siguiente Nochebuena, cuando sabía ambas familias se reunían, como de costumbre, y de ellas dependería si deseaban que me sentase a cenar y reconstruir lo que en su día fuimos, una gran familia, o si por el contrario consideraban oportuno cerrarme la puerta lo que supondría un adiós para siempre. Había recibido tantas humillaciones a lo largo de mi vida que no tenía ningún miedo, ni siquiera orgullo personal para aceptar su posible rechazo. Lo único de lo que era consciente era que tenía que intentarlo, fueren cuales fueren las consecuencias. Al fin y al cabo lo peor que me podía suceder era que me quedase igual que estaba, aunque el mero hecho de intentarlo me permitiría cerrar mis heridas, porque como decía mi padre: «Quien hace lo que puede no está obligado a más».

			 Al salir del cine nos vimos envueltos de una ola de un calor sofocante. El sol, ya escondiéndose, había estado brillando con tanta fuerza que dejó Valencia con la sensación de estar en el interior de un horno.

			 Para paliar el aumento brutal de temperatura, quise invitarla a tomar un helado; ambos optamos por pedirnos un cucurucho de dos bolas: yo de fresa y nata, ella de menta y mora. 

			 Confortablemente sentados en la terraza de la heladería, quise compartirle las buenas noticias que tenía.

			 —¿Me estás diciendo que mañana tienes una cita con tu amor platónico? —inquirió sorprendida en cuanto le puse al tanto de todo.

			 —Lo que oyes.

			 —Me alegro mucho por ti, pero creo has idealizado a esa chica. No sé, no lo acabo de ver, creo que no estás pisando tierra firme y puedes meterte sin darte cuenta en terreno pantanoso.

			 —No lo creo, mi intuición me dice todo lo contrario.

			 —A veces la intuición falla.

			 Me desconcertó la reacción de Carmen. ¿Por qué no compartía la misma alegría que yo sentía en aquellos momentos? Por un instante incluso llegué a dudar si detrás de aquella preciosa amistad había surgido otro tipo de sentimientos más profundos por su parte. Quería pensar que no, aunque mi sexto sentido parecía advertirme de mi ingenuidad. 

			 —¿No te alegras? —pregunté sin rodeos.

			 —Claro que me alegro, pero no quiero que te hagan daño.

			 Su respuesta parecía sincera, lo cual me alivio sobremanera, pero para salir de dudas y saber en qué terreno pisaba, pasé al contraataque.

			 —No te preocupes, aunque no lo creas tengo los pies en el suelo. Me apetece conocer a Paloma porque es un ser adorable y ha conquistado mi corazón de la forma más inverosímil posible, pero te puedo asegurar que no soy un hombre fácil y desgraciadamente soy enormemente exigente; sin embargo, nunca me había pasado algo así... Pero, bueno, cambiemos de tercio porque siempre estamos hablando de mí y tú nunca me cuentas nada. ¿Cómo llevas tú el tema del amor? 

			 —Yo hace poco que salí de una relación y ya sabes que muchas rupturas no son fáciles de superar, por lo que prefiero curar heridas; así que lo último que necesito en estos momentos es un hombre. 

			 La respuesta de Carmen me tranquilizó y, a su vez, consiguió de forma inocente que me sintiese culpable por haber llegado a dudar de su amistad.

			 —Te entiendo perfectamente, pero... ¿estás bien, verdad?

			 —Ahora estupendamente, aunque no te puedes ni imaginar el calvario que he vivido.

			 Viendo que el tema comenzaba a incomodarle y que si anteriormente no me había hablado del mismo era porque no estaba preparada o, simplemente, porque no le apetecía, así que opté por respetar su silencio. 

			 El hecho de disipar todas las dudas que tenía respecto a Carmen y ver que podía hablar con ella de cualquier tema, me hizo sentir todavía mucho más cómodo y confiado. ¡Qué afortunado me sentía de haber encontrado a una amistad así! Si en mi tierra natal hubiese tenido amigos como ella, probablemente no habría recorrido el particular vía crucis que me tocó vivir, aunque a veces pensaba que había sido algo providencial porque de no haber entrado en mi particular pasión, no la habría conocido, ni tampoco a Paloma.

			 —Tranquila, Carmen, cuando te apetezca hablar del tema, ya sabes que aquí me tienes para lo que quieras. No sabes cuánto me alegro de haber encontrado una amiga como tú.

			 —El sentimiento es mutuo, desde el primer momento supe que tenía frente a mí a una bellísima persona, y ya he podido comprobar que no me equivoqué. Eres un hombre extraordinario.

			 Sus palabras me llegaron al alma.

			 —Muchas gracias.

			 No pude evitar levantarme de mi silla y darle un abrazo. Hacía tiempo que no sentía el calor de una persona, por lo que me reconfortó hasta el punto de emocionarme.

			 —No seas tonto, ¿por qué lloras?

			 No respondí, sencillamente me fundí en sus brazos para que no viese el manantial de lágrimas que derramaban mis ojos por tanto sufrimiento acumulado, años de penurias y soledades, repletos de sinsabores y días amargos como un limón, tristes y solitarios como la muerte.

			 Me derrumbé por completo, sollozando igual que un bebé en los brazos de su madre, mostrando sin tapujos mi debilidad. Fue, sin duda, uno de los momentos más tiernos que había vivido nunca, gracias a que mis lágrimas fueron capaces de romper las cadenas que durante tantísimos años reprimieron sin compasión mis sentimientos y emociones, cercados en las mazmorras de la injusticia, donde todo era oscuridad y llanto silencioso y amargo, ahora transformado en un tsunami que rompía las compuertas de la noche para ver la luz y poder disfrutar de la libertad, para seguir así los senderos de la autenticidad. 
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			La música celestial que escuchaba en mi corazón era el mejor presagio de lo que podría acontecerme en apenas unos minutos. Estaba rebosante de alegría y pletórico de felicidad. Allí, frente a la catedral, una mañana una mujer desconocida iluminó con su mirada mi vida y, ahora, meses después, tenía la oportunidad de conocerla. Había pasado mucho tiempo, pero su recuerdo permanecía intacto y su mirada se había petrificado en mis pupilas.

			 Para no caer en la desidia de la espera, llegué puntual a la cita. Intuía que Paloma, como todas las mujeres que quieren hacerse las interesantes, se retrasaría. Incluso estuve tentado de llegar un cuarto de hora tarde para no cargarme de nervios y evitar empezar la cita con tensión, aunque solo de pensar que fuera yo quien se demorase, me impacientaba mucho más, apostando entonces por la puntualidad, donde las excusas no eran más que mentiras disfrazadas de princesa.

			 Allí estaba yo, de pie, justo en el mismo punto donde tantos años había estado arrodillado, todo un simbolismo y un ritual para enterrar al hombre viejo y dar paso a ese hombre nuevo que había nacido de entre las cenizas. ¿Y qué mejor sitio que quedar en el punto donde nos conocimos?

			 La simple escena de una chica paseando con un libro en las manos, me evocó a la maravillosa velada que pasé con Carmen el día anterior, quien tuvo el detalle de compartir conmigo un momento muy especial, cuando fuimos a visitar a última hora de la tarde a su abuela Rocío, de ochenta y dos años de edad, con quien mantenía una gran complicidad. Su nieta le preparaba el primer día de la semana una tarta —práctica que se había convertido en una costumbre—, y como le gustaba mucho la lectura le regalaba también un libro: cultura y gastronomía cogidas de la mano, servidas en bandejas de cariño y ternura. Una práctica habitual que la anciana agradecía enormemente porque comenzaba la semana con la intriga de comenzar una nueva novela, con aquella con la que le quería sorprender su joven parienta, quien conocía a la perfección sus gustos; y, por otro lado, el detalle de saber que alguien le había preparado con sus propias manos una deliciosa tarta que, según nos contaba, dividía en siete partes iguales para que le durase toda la semana, y no se le resecaba porque la guardaba en la artesa. Estaba orgullosa de Carmen y no era para menos: «Es que tengo una nieta que no me la merezco», decía la señora, a lo que yo respondía en voz alta —tenía problemas de audición— y con la confianza que me había dado desde el primer momento: «Vale muchas perricas».

			 —¡Buenas tardes! —Inmerso en mis recuerdos no me percaté de la llegada de Paloma, tal vez porque no imaginé que tan solo pudiese retrasarse un par de minutos.

			 Ladeé mi cabeza hacia la izquierda y vi al amor de mi vida más radiante que nunca. Parecía una princesita con su vestido corto de color de rosa sin mangas. Al ser elástico se ajustaba perfectamente a su cuerpo, remarcando sus caderas y sus pechos. Una vestimenta sencilla, como a mí me gustaba, pero extremadamente sexy, que supo compaginar a la perfección con su peinado: llevaba el pelo suelto y caído sobre los hombros, lo que le confería un aire interesante, sin olvidar el gusto que tuvo a la hora de elegir el maquillaje: sus ojos y labios pintados a juego con su vestido.

			 «Irradias tanta belleza que casi me dejas ciego», pensé casi en voz alta.

			 —¡Hola, Paloma! —saludé con una amplia sonrisa, realizando un esfuerzo subliminal para contener todos los piropos que hubiese deseado decirle; sin embargo, no quería caer en la vulgaridad de bañarla con palabras aduladoras porque a ellas ya estaba más que acostumbrada. Yo quería ser diferente, no un candidato más que se uniese a la lista de rechazados. 

			 —¡Bonita camisa! —dijo para romper el hielo de los primeros segundos del encuentro, quizás los más tensos e importantes en una cita.

			 Me halagaron sus palabras. 

			 Por la mañana, antes de ir al trabajo, me compré una camisa bicolor azul y blanca, junto a unos pantalones vaqueros de color celeste. Hacía demasiado calor para ir en traje, además de que tampoco era mi estilo. Al menos tuve claro desde el principio que quería actuar con naturalidad, ser auténtico y para ello tenía que ser yo mismo. ¿De qué me servía representar a un personaje que nada tenía que ver con mi persona? Era lo suficiente maduro para no caer en el error de intentar impresionar a una mujer a través de un personaje ficticio del cual se podría enamorar, pero ¿qué pasaría después? ¿Tendría que seguir fingiendo durante toda mi vida? Lejos de mí estaba engañar a nadie y menos a mí mismo. Las grandes conquistas siempre se habían hecho con valor, no con cobardía, por lo que no tenía ningún miedo de mostrarme tal cual era. 

			 —Muchas gracias, he aprovechado las rebajas y esta misma mañana me la he comprado —expuse con sinceridad. Un pequeño silencio se inmiscuyó entre nosotros, mostrándome que era el momento de coger la iniciativa—. Conozco una horchatería cerca de aquí, ¿te apetece que vayamos para allá?

			 —Claro, la horchata es una de mis bebidas favoritas y ahora en verano apetece más que nunca.

			 Paloma se mostraba relajada, muy segura de sí misma, acorde al puesto de trabajo que ejercía, aunque me hubiese gustado tener el poder de leer su mente para saber qué estaba pensando en aquellos momentos.

			 —Estupendo, es por aquí —dije señalándole con la mano e iniciando un caminar pausado.

			 —¿Sabes que tus ojos me resultan familiares? —musitó mirándome fijamente—. Como si te hubiese visto hace tiempo. No sé si hemos coincido en algún sitio, pero estoy casi convencida de haberte visto antes. 

			 «Sí, es cierto, aquí me miraste por primera vez. Entonces iba completamente desaliñado, vestía con harapos y mi cuerpo estaba impregnado de suciedad. Pero ese hombre ya murió, quedó en la historia y no quiero resucitarlo».

			 —Anda, ¿no me digas que me has visto en Telecinco?

			 —¿Sales en la tele? —preguntó sorprendida.

			 —Es broma —dije tocándole el brazo, consiguiendo que esbozase una sonrisa.

			 Nos dirigimos hacia la Plaza de Santa Catalina, charlando de forma distendida, y nos sentamos en la única mesa que quedaba libre en la terraza de la horchatería, situada en una zona peatonal, lo que nos confería mayor intimidad, alejados del ensordecedor ruido de coches y autobuses.

			 Ambos pedimos dos granizados de horchata y en cuanto nos los sirvieron llegó la hecatombe, el desconcierto, lo que jamás imaginé pudiese ocurrirme, parecía que tras de mí tuviese una maldición de la que no podía librarme.

			 Paloma charlaba con soltura, tenía grandes dotes a la hora de mantener una conversación, sin embargo en mi mente no existía otra cosa que la aterradora imagen que tenía grabada en mis pupilas. 

			 Con disimulo pasé mi mano sobre mis ojos, para ver si aquella imagen desaparecía de mi campo visual. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué tenía que aparecer mi cruz justo cuando comenzaba a saborear las delicias de la vida? No entendía nada, precisamente porque no existía explicación lógica. Tampoco servía de nada lamentarse, lo único que podía hacer era abrazar mi cruz e intentar no caerme con ella. 

			 «Tranquilízate, no dejes que el pánico se apodere de ti», me repetía en vano una y otra vez.

			 A escasos metros de nosotros, un hombre se acercaba por las mesas pidiendo limosna. La escena era bastante habitual en las terrazas de Valencia y habría entrado dentro de la normalidad si no fuere porque ante mis ojos se encontraba la figura inconfundible del Colilla. 

			 Empecé a ponerme nervioso, mi corazón se disparo a medida que el rostro amigo que veía se iba acercando hacia nuestra mesa. Era una imagen tan real que me resultaba prácticamente imposible pensar que estaba ante un nuevo brote psicótico.

			 «Maldita sea, ¿cómo es posible que me vengan alucinaciones en el momento más inoportuno?».

			 Era consciente de que la tensión jugaba en mi contra y que había anhelado con excesivo ímpetu la cita con Paloma, estímulos que mi cerebro no había sido capaz de digerir. Tal vez la sobre excitación hizo despertar de nuevo mi enfermedad, todavía en estado latente y de la cual creí haberme desembarazado. 

			 «¡No es justo!».

			 Intenté tranquilizarme. Recurrí a la respiración abdominal y a los consejos que había aprendido durante la terapia que recibí: «Cuando vengan esas imágenes en forma de fantasma, no te alarmes, ignóralas y déjalas pasar...».

			 El Colilla seguía avanzando, cada vez más próximo, más real; Paloma continuaba hablando, ajena al bombardeo de pensamientos e imágenes que azotaban mi mente igual que una tormenta descontrolada, donde el ser humano queda a merced de la imparable fuerza de la naturaleza. A pesar de todo intentaba mirarla y de vez en cuando asentía con entusiasmo, sin tener la menor idea de lo que estaba hablando. Sólo quería que la imagen de mi amigo desapareciera cuanto antes y centrarme en la persona que tenía delante, pero ¡me resultaba imposible! No podía controlar la imagen y por más que me esforzaba en eliminar aquella figura de mi mente, más latente se hacía.

			 «Se está acercando. ¡Maldición! La siguiente mesa ya es la nuestra».

			 —¿Pueden darme una ayuda para comprarme un bocadillo? —dijo el Colilla, dirigiéndose a Paloma.

			 «Lo que me faltaba, encima las voces han vuelto a mi mente», pensé al escuchar la voz inconfundible de quien creía había desaparecido definitivamente de mi vida. ¿Cómo podía escuchar la voz tan nítida de un espectro?, me preguntaba desconsolado. ¡Era una auténtica tortura!

			 Paloma dejó de hablar y ello aumentó mi tensión, ya que no sabía qué hacer o qué decir.

			 Para salir del paso y dejar que tanto la imagen como la voz de mi personaje ficticio desapareciese de mi mente, intervine con el típico tema que todo el mundo menciona cuando no sabe de qué hablar.

			 —Oye, aquí se está súper bien, aunque según he escuchado en las noticias seguirán subiendo las temperaturas —inventé mi propio pronóstico, dado que no había visto siquiera la previsión del tiempo, pero era obvio que a medida que nos adentrábamos en el verano hiciese más calor.

			 —Maldita sea mi estampa, pero no estoy ante el Empollón —escuché dijo el Colilla tras mirarme después de mi intervención—. ¡Pero si pensábamos que te había dado un patatús y la habías palmao! —exclamó con euforia y con su inconfundible voz de cazalla—. Colega, estoy que flipo. ¡Qué fuerte! Creíamos que te habías quedado frito en el cementerio... Pero ¿por qué pones esa cara de mico? ¿Es que ya no te acuerdas de los colegas? ¡Despierta!

			 El Colilla seguía hablando y Paloma parecía incluso mirar hacia la dirección donde yo veía a mi amigo, sin pestañear, como si también pudiese ver al espectro que tomaba vida en mi imaginación.

			 Volví a intervenir, intentando con todas mis fuerzas que la voz del Colilla desapareciese de mi mente. ¡Era tan real que casi no podía creerme que estuviese viviendo una alucinación!

			 —A todo esto, ¿cómo te ha ido el día? —pregunté a Paloma, que se había quedado más seria de lo normal. Supuse que al no seguir el tema de conversación que ella había iniciado, le dejó un poco traspuesta. Tampoco podía decirle: «Perdona, ¿qué me has dicho que me he despistado?», porque hubiese quedado como un auténtico estúpido, de manera que recurrí a una pregunta genérica que pudiese sacarme del apuro y de ese modo intentar, a partir de ese momento, seguir la conversación fuere como fuere, para que la voz del Colilla fuese remitiendo; sin embargo, el personaje iba adoptando mayor protagonismo e incluso parecía inquietarse al intentar borrarlo de mi mente.

			 —Tío, no me toques las pelotas, reacciona —farfulló, dando dos chasquidos de dedos delante de mis narices—. Por cierto, vaya pedazo de piba que te has buscado. ¡Está buenísima!

			 —¿Os conocéis?

			 La pregunta de Paloma me dejó completamente atolondrado y fuera de lugar, me quedé petrificado, como si me hubiese recibido una patada en mis partes.

			 «Pero ¿cómo es posible que me haga una pregunta así si solamente yo puedo ver al Colilla?».

			 —Hace la tira de tiempo que nos conocemos. ¡Menudas cogorzas hemos pillado juntos! Ala, el chico siempre muy educado, eh. Muy buena persona y siempre muy atento. ¡Vaya con el Empollón! El Culebra va a flipar cuando se lo cuente. Hemos estado...

			 Providencialmente mi móvil empezó a sonar.

			 —Discúlpame —dije a Paloma, levantándome para ausentarme e interrumpir de este modo el discurso del Colilla que azotaba mi mente sin control.

			 Me metí en el interior de la cafetería, casi vacía porque la mayoría de la gente prefería estar en la terraza. 

			 —Sí, soy yo... Encantado, Delfina... Efectivamente, le ha informado muy bien Lidón... Depende del horario que necesite... A esa hora no puedo porque precisamente saco a las perritas de Lidón y después tengo un Yorkshire, de manera que tendría que ser, o bien de nueve y media a diez y media o de una y media a dos y media... Claro, si ya lo saca a primera hora le resultará más fructífero si lo saco a pasear a última hora de la mañana... Mire, ahora estoy reunido y me resulta imposible atenderle, pero si quiere me paso mañana temprano por su casa antes de que se marche al trabajo y hablamos... No, tranquila, para nada es un inconveniente, estoy acostumbrado a madrugar... Espere un segundo que tome nota en mi agenda. 

			 Me acerqué a la barra, le hice un gesto al camarero para que me prestase un bolígrafo y en una servilleta apunté la dirección de mi nueva cliente, donde un Husky Siberiano de cinco años de edad atendía mis servicios, sin duda, una fantástica noticia, porque me dejaba la mañana casi completa. 

			 Tras cerrar el trato con la clienta, en este caso se trataba de una abogada, me fui al servicio y me lavé la cara de forma compulsiva. Estaba súper confuso, tanto que no me atrevía a salir del baño. ¿Realmente estaba ante el Colilla o era mi imaginación? Si se trataba de mi imaginación ¿cómo era posible que Paloma preguntase si nos conocíamos? ¡No tenía sentido!

			 «¡Ya lo tengo! Le preguntaré al camarero para salir de dudas».

			 Me dirigí de nuevo a la barra.

			 —Disculpe, caballero, no quiero ser indiscreto, pero ¿sería tan amable de decirme si la chica con el vestido de rosa que está sentada ahí fuera está hablando con alguien? —pregunté ruborizado. 

			 El camarero, un tanto perplejo por mi extraña consulta, se desplazó hasta el extremo de la barra que daba a la ventana exterior, pegó un vistazo y regresó para darme la información solicitada.

			 —¿Se refiere al vagabundo que está sentado frente a ella?

			 «Entonces... no estoy loco. ¡El Colilla existe y siempre ha existido!».

			 —¿Se ha fijado cómo va vestido? —pregunté para acabar de cerciorarme, como si no acabase de creerme lo que me estaba sucediendo.

			 —Lleva una camisa vieja de cuadros de color marrón...

			 —Gracias —espeté, sin necesidad de que continuase describiendo lo que era evidente. 

			 Bajo el umbral de la puerta pude ver cómo el Colilla se bebía mi horchata sin ningún tipo de pudor, mientras el rostro de Paloma reflejaba incredulidad y me buscaba con la mirada.

			 Por un lado me avergonzaba tener que dar las explicaciones pertinentes a Paloma y rememorar mis años pasados. ¿Cómo podría digerir una mujer de sus características la noticia de que había sido un indigente durante los últimos años de mi vida? No sabía si se levantaría y me dejaría plantado con mi amigo o si querría escuchar mi historia, pero no tenía más remedio que comprobarlo.

			 —Cuando pueda me saca otra horchata, por favor —ordené al camarero, antes de salir hacia afuera.

			 Cogí una de las sillas desocupadas que había en otras mesas y la coloqué entre medio de mis amigos, presto a dar las correspondientes explicaciones. En primer lugar comencé con el Colilla.

			 —¡Te puedes creer que no te había reconocido! —intervine con una mentira piadosa, extendiéndole la mano y brindándole una amplia sonrisa. No quería se sintiese menospreciado, al fin y al cabo había sido un buen amigo con el que pude compartir mis miserias y mi soledad. Lo mínimo que podía hacer era tratarle con el respeto que se merecía. Bien era cierto que podía sentirme avergonzado de mi pasado, pero era parte de mi vida y no lo podía borrar, aunque sí olvidar; sin embargo el Colilla había sido un buen compañero e independientemente de lo que pudiese pensar Paloma, para mí era un orgullo haberle tenido como amigo. Era un ser humano y como tal merecía el mismo trato que cualquier otro hombre. No podía caer tan bajo y desestimarle porque estaba ante una bella señorita a la que impresionar. Tal vez no le gustase lo que contemplaba, pero esa era mi vida y estaba haciendo todo lo posible para cambiarla y reorientarla, fuera de ahí mi pasado era mi pasado y mis amigos siempre serían mis amigos—. ¿Cómo te va? 

			 —Pero ¿qué diablos te ha pasado que pareces hasta un tío importante? —repuso el Colilla chocándome la mano con efusividad—. Tío, no te lo creerás pero te hemos echado hasta de menos

			 —Paloma —dije dirigiéndome a ella con suma humildad—, este hombre tan dicharachero es el Colilla, una vieja amistad.

			 —Oye, tampoco tan vieja, a ver si te ganas una colleja.

			 Paloma asintió con la cabeza, levantando las cejas y mostrándose un tanto confusa ante la escena que estaba presenciando.

			 —Encantada —dijo Paloma, manteniendo las distancias.

			 —¡No sabes cuánto me alegro de que tu minga siga coleando! —El comentario consiguió hacernos reír tanto a Paloma como a mí—. ¡Te dimos por muerto!

			 Intenté hablar en clave para que Paloma no obtuviese información irrelevante para ella, pero de gran importancia para mí.

			 —Ya os vale, ¿cómo pudisteis abandonarme?

			 —Que no, Empollón, no te equivoques —dijo con seriedad—. No había forma de despertarte. Te movíamos de un lado para otro, pero estabas más quieto que los sindicatos cuando gobiernan los socialistas. ¡Ni respirabas! Fíjate que estuve a punto de mearte en la cara para ver si reaccionabas —Paloma se llevó las manos a la cara, se le notaba más distendida, sin poder ocultar la risilla que le producían los comentarios del Colilla, que, sin embargo, en aquellos momentos no intentaba hacerse el gracioso, sino que estaba siendo natural—. ¡Qué chungo lo pasamos! Pensábamos que te habías ido al otro barrio, así que cuando la gente empezó a entrar al cementerio nos acojonamos y nos fuimos. Al cabo de un rato, el Culebra que no paraba de comerse la bola, dijo que teníamos que volver para darte una despedida digna, así que entramos por la puerta principal y fuimos a buscarte, pero ya no estabas. ¡Joder, qué mal trago nos hiciste pasar! —exclamó poniendo cara de preocupación—. Desde entonces ya no ha sido igual sin ti, vamos, para que te hagas una idea, era como estar jugando un partido de fútbol sin portero. 

			 La explicación del Colilla era sincera y en cierto modo me reconfortó, dado que al menos fui consciente de que no me habían dejado tirado, sino que al seguir conmocionado no reaccioné a sus estímulos y debido a la ignorancia de ambos no fueron capaces de tocarme el corazón para ver si este seguía latiendo.

			 —Bueno, el Empollón, como ya os dije aquella noche, murió y ha nacido el hombre nuevo que ves en estos momentos —expliqué con franqueza ante la atenta mirada de Paloma, que escuchaba pero no mostraba la menor intención de intervenir en nuestra conversación—. Ahora tengo un buen trabajo, vivo en un piso y he conseguido rehacer mi vida, tal y como os aseguré que haría, aunque no me creísteis. 

			 —¡Qué fuerte, colega! Si es que eres un artista. Ya decía yo que la calle no estaba hecha para ti, se te veía muy espabilado y encima... —Hizo un silencio para mirar a Paloma— te has pillado a una jaca que está para comérsela con patatas fritas —espetó silbándole con descaro, pero lo hizo de forma tan espontánea que quedó incluso gracioso.

			 —Es una amiga —aclaré, no fuera que la chica se ofendiese por colgarme una medalla inmerecida.

			 —¡Amigas así quiero yo!

			 —Oye, ¿y cómo le va al Culebra? —pregunté con el fin de que descentrase la atención de mi acompañante para que se no se sintiese molesta por el descaro de un hombre necesitado de cariño, acostumbrado a ver a las mujeres desde lejos. 

			 —Le va guay, ya sabes que en verano se convierte en el personaje más fotografiado de Valencia. ¡Hasta yo estoy pensando en tatuarme todo mi cuerpo y ponerme a su lado y hacer caja!

			 —Es un artista —afirmé.

			 Durante un cuarto de hora estuvimos charlando distendidamente, hasta que el silencio se unió a nosotros y despertó el sentido común de mi maltrecho amigo, que se notaba había dado un capotazo considerable, duramente castigado por los efectos del alcohol.

			 —Chicos, os voy a dejar para que podáis hablar tranquilamente de vuestras cosas y no tengáis a este moscardón fastidiándoos la tarde —dijo levantándose con educación, intentando imitar el papel de galán con el que a veces nos deleitaba al Culebra y a mí—. Señorita, un placer conocerla. Caballero, me alegro mucho de que todo le vaya tan bien, así que si algún día quiere rendirnos visita, ya sabe dónde encontrarnos.

			 —De acuerdo —dije imitando su movimiento y poniéndome a su altura—. Un día de estos me paso por el parque y os invito a comer, así nos ponemos al día.

			 —Genial. Ya verás cuando se lo cuente al Culebra. ¡Va a flipar en mil colores! —dijo moviendo la mano, alejándose poco a poco con la inocencia de un niño, con la mirada de un pobre hombre con la vida arruinada y, lamentablemente, sin posibilidad alguna de rehabilitación.

			 Me senté con el alma compungida, me dio pena ver con tanta nitidez a una buena persona que había tirado su vida por la borda, como tantas otras vidas que habían acabado en la calle. Afortunadamente, mi vida recobró sentido gracias a las personas que estaba conociendo y que, afortunadamente, me estaban dando una oportunidad, bien de trabajar para ellas o con su mera amistad, como era el caso de mi buena amiga Carmen y, ahora, de Paloma, que me miraba con ojos interrogativos. Entendía que después de la escena que había presenciado, no me quedaba más remedio que abrir las compuertas de mi corazón y darle las convenientes explicaciones, desde la humildad y el respeto.

			 —Imagino que más que alucinar estarás viendo el arco iris, ¿verdad? —me adelanté a cualquier posible comentario. 

			 —Así que estoy ante un... cómo decirlo... ¿exindigente? 

			 Entendí que no era fácil de digerir una noticia así para una mujer como ella, tan acostumbrada al lujo y a tratar diariamente con gente adinerada. Pero ¿qué podía hacer ante tales circunstancias? Así se habían dado, me gustase o no, y ni podía pintar mi vida del color de su vestido ni mentirle como un bellaco. 

			 Respiré con profundidad, suspiré, y me lancé al vacío con el paracaídas de la sinceridad.

			 —Efectivamente, estás frente a un hombre que estaba perdido en el abismo de la oscuridad, del alcohol, de la miseria. Un mundo del que quería salir, pero nunca tuve fuerzas para hacerlo, hasta que llegaste tú —Paloma clavó sus ojos en los míos, contrariada, pero su boca permanecía sellada—. ¿Recuerdas que antes, en la catedral, me has dicho que mis ojos te resultaban familiares? —Asintió con la cabeza, presta a escuchar todo lo que tenía que decirle—. Hace casi un año estaba arrodillado en aquel mismo lugar, pidiendo limosna, cuando apareciste tú y me dedicaste la mirada más bonita y bondadosa que jamás mis ojos habían contemplado —Paloma esbozó una pequeña sonrisa, como si estuviese recordando el momento—. No podría explicarte exactamente qué sucedió en mí, lo único que sé es que aquella mirada me salvó la vida, porque conseguiste romper la coraza que había en mí, poniendo luz donde había oscuridad. Gracias a aquel pequeño gesto fui capaz de romper las cadenas que me mantenían prisionero dentro de mi propio ser. Me removiste las entrañas con tu bondad y me enamoré de tu mirada —Los ojos de Paloma destellaban, emanando paz y ternura. Se le notaba visiblemente emocionada, pero seguía sin despegar sus labios—. Infundiste un halo de esperanza en mi atormentada vida. Conseguiste emocionarme tanto, que solo deseaba conocerte para poder fundirme en tus brazos —Bajé mi mirada, cerré los ojos y tras un par de segundos en silencio, proseguí con la primera declaración de amor de mi vida—. Inmediatamente dejé el alcohol y, desde entonces, ya no he vuelto a probarlo ni volveré a hacerlo. Recobré mi aspecto habitual, ya que me había abandonado por completo. ¿Has visto al Colilla, no? Pues así iba yo —farfullé—. Luego sucedieron unos episodios extraños, que en estos momentos no me siento con fuerzas para contarte, pero, tranquila, que si se tercia algún día te contaré —expuse con sencillez—, hasta que hace unas semanas te encontré de nuevo. Para entonces, yo ya había abandonado la calle gracias al negocio que se me ocurrió montar como cuidador de perros, consiguiendo los suficientes ingresos para empezar una vida normal. Pero ¿puedes hacerte una idea de la emoción que sentí al verte de nuevo? 

			 Se me hizo un nudo en la garganta y me fue imposible continuar hablando. El silencio se interpuso entre nosotros, no sabía si mi acompañante estaba pensando en levantarse e irse o si se había quedado tan aturdida que le resultaba imposible emitir una respuesta. No tardé en salir de dudas cuando hizo ademán de responderme. 

			 —Creo que sí —dijo con la voz entrecortada, dedicándome de forma natural la misma mirada que me había dado el primer día, con la única diferencia de que en esta ocasión dos lágrimas recorrieron sus mejillas, silenciosas y humildes, cargadas de emotividad y repletas de ternura.

			 Su actitud receptiva me animó a continuar. Carraspeé mi garganta y continué con la misma sinceridad con la que había comenzado.

			 —Te seguí hasta la cafetería y averigüé que ibas allí los lunes a las diez. Me di cuenta de que era un sitio chic y que todos los hombres llevaban traje. Como para entonces no tenía suficiente dinero para comprarme uno, opté por alquilarlo y así poder verte.

			 Sus ojos brillaban más que nunca.

			 —Y fue entonces cuando me regalaste la mirada más bonita que jamás un hombre me había dado, tan limpia y pura que me conmocionó —intervino súbitamente, acercándose y cogiendo mi mano. Tragué saliva, sus manos eran suaves como la seda, reconfortantes como un oasis en el desierto; estaba tan cerca de mí que podía percibir la frescura de su perfume y el aliento sobre mi piel—. Tu mirada fue un bálsamo a mis heridas, fue como un despertar a la vida. Pude ver en tus ojos un auténtico manantial de amor, capaz de removerme por dentro una infinidad de sentimientos que ni siquiera conocía. Llegué a mi trabajo descompuesta, aturdida, con un ir y venir de emociones que no cesaban de brotar. Lo único que deseaba era volver a verte, por ello cuando ayer te vi en la cafetería supe que tenía que ponerme a tu lado y hacerme visible, porque desconocía la maravillosa historia que me has contado y que has vivido desde la sombra y el respeto. ¡Nunca antes alguien había hecho algo tan bonito por mí! —exclamó con júbilo, llevándose con el dedo índice de su mano derecha la lágrima que recorría su mejilla— Lamentablemente, enseguida nos interrumpieron y no pude continuar charlando contigo. ¡No te puedes ni imaginar el fastidio que me dio!

			 Me acerqué con suavidad y sin poder evitarlo rocé sus labios con los míos. De forma apasionada nuestras bocas se fundieron en un beso mágico, donde el mundo giraba única y exclusivamente sobre nosotros. El tiempo se detuvo y las estrellas nos envolvieron orbitando a nuestro alrededor. La magnificencia de la creación se hizo presente con la unión perfecta de un hombre y una mujer que mostraban un amor sin precedentes. En aquel mismo instante supe que aquel momento sería eterno, infinito hasta que la muerte pusiese fin a nuestros días y rompiese la flecha que Cupido había clavado en lo más profundo de nuestros corazones.

			 Estaba tan emocionado que no pude seguir besándola, me sobrepasaba el sentimiento de felicidad que liberaba mi alma, llegando a la esencia más pura de la vida: el amor. 

			 Puse mis manos sobre sus mejillas y la miré. Me deleité mirándola porque ni los parajes más bellos que existían sobre la Tierra igualaban su belleza. ¡Qué mirada! Si existía el cielo y Dios era amor, no cabía duda que se había concentrado en sus ojos, porque no existían palabras suficientes ni lo suficientemente explícitas para describir un sentimiento tan profundo como el que pude sentir en aquellos momentos.

			 Nos fundimos en un abrazo tan tierno que solo deseaba petrificar aquel momento para inmortalizarlo y vivir para siempre envuelto de la llama del amor, tan omnipotente como la inmensidad del espacio, que uno sabe dónde empieza pero no dónde acaba.

			 —Esto es lo más maravilloso que me ha pasado nunca —susurré al fin, incapaz de contener tanta pasión.

			 Sonrió, inclinándose hacia atrás y abanicándose la cara con la mano, como si se hubiese quedado sin respiración. ¡Estaba sintiendo lo mismo que yo!

			 —¡Me has puesto el corazón a mil! —exclamó con complicidad y gracia.

			 Me quedé mirándola, perdiéndome en el reflejo de su mirada, siempre natural y auténtica.

			 De pronto, el brillo de sus ojos empezó a apagarse dejando paso a lágrimas de dolor. 

			 —¿Qué pasa, cielo? —inquirí preocupado—. Sé que todo está yendo muy rápido y es probable que tengas miedo, pero estoy absolutamente convencido de que yo soy para ti y tú para mí. ¡Lo supe desde el primer día que te vi! 

			 —No te preocupes, sé que compartimos los mismos sentimientos —dijo sacando un pañuelo de su monedero—, pero no tiene nada que ver contigo.

			 Su mirada era como un libro abierto de donde podía leer un profundo sufrimiento. La cogí de la mano y respeté su silencio, hasta que decidió compartirme la carga que arrastraba consigo.

			 —Me duele no poder compartir este momento con la persona que más he querido en este mundo.

			 Me mordí el labio, la cogí de la mano y cerré los ojos asintiendo y comprendiendo su dolor. Sabía perfectamente la enorme tristeza que suponía perder a un ser querido, pues a pesar del tiempo que había transcurrido de la muerte de mi padre seguía acordándome de él cada día, rezándole como si pudiese escucharme y pidiéndole fuerzas para que cada día me ayudase a sortear las piedras que me encontraba a lo largo del camino de la vida. ¡Cuánto lo echaba de menos y qué maravilloso habría sido poder presentarle a Paloma! 

			 —Te entiendo perfectamente, sé lo duro que es perder a un ser querido —expuse intentando darle un abrazo de comprensión.

			 Suspiró. Entendí que estaba atravesando un duelo reciente, así como el revuelo de sentimientos que en aquellos momentos se removían en su interior, tal y como a mí me estaba sucediendo.

			 —Era tan joven, estaba tan cargada de vida que por más que lo intento no consigo pasar página.

			 —Mi madre también murió muy joven, cuando yo era todavía un niño. Entonces no me enteré excesivamente porque no entendía lo que era la muerte y te crees que se ha ido al cielo para convertirse en la estrella que más brilla del firmamento; sin embargo, la pérdida de mi padre fue muy dolorosa, estaba muy unido a él y me quedé huérfano cuando más lo necesitaba. Caí en una profunda depresión, me hundí por completo y tal fue la angustia y el sufrimiento que llevaba por dentro, que ya no fui capaz de levantar cabeza. Acabé desterrado de mi tierra natal, Burgos, para acabar mendigando por las calles de Valencia.

			 Mi sinceridad le reconfortó, lo vi en sus ojos. 

			 —En fin, no me queda más remedio que seguir hacia delante y luchar para ser feliz, al menos sé que le habría gustado que así fuera.

			 —¡Claro que sí! —exclamé para intentar animarla. Sé que eres una mujer fuerte y ya sabes que puedes contar conmigo con absoluta confianza, porque eres una mujer maravillosa que merece lo mejor y no te quepa la menor duda de que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que lo recibas.

			 Sonrió, acariciándome el pelo con ternura.

			 —Pobre Jaime, no sé cómo se lo va a tomar —balbuceó con cierta dificultad—. Se había encaprichado de mí e incluso ya había comprado los billetes de avión para un viaje que había organizado al extranjero. 

			 El nombre del camarero me trajo ingratos recuerdos, solo de escucharlo me chirriaban los oídos. 

			 —Ese hombre no era para ti —espeté con convicción.

			 —Lo sé, pero sentí lástima por él, lo veía derrumbado tras la muerte de su novia... Bueno, su exnovia —quiso corregir—, lo dejaron una semana antes del trágico suceso, pero él siempre estuvo enamorado de ella y fue incapaz de encajar la ruptura, y mucho menos su muerte. No fue fácil para nadie encontrar sus ropas en la playa y aceptar que se dejase voluntariamente engullir por el mar, cuando tenía toda una vida por delante.

			 Me quedé conmocionado y, a su vez, arrepentido de haber juzgado tan severamente a uno de sus pretendientes. 

			 «¡Pobre hombre!».

			 —Puedo entender el dolor de Jaime, pero hay algo que no me cuadra: ¿por qué le diste pie si realmente no te atraía como pareja? —pregunté sin llegar a comprender cómo una mujer podía dejarse seducir sin estar enamorada, por el simple y mero hecho de sentir compasión.

			 Su respuesta me dejó conmocionado, al borde del colapso:

			 —No lo sé..., tal vez porque su exnovia era mi hermana gemela.
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